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        Une annonce dans le journal
      

      
        

      

      
        Quand j’ai vu cette annonce dans le journal, j’ai cru que mon cœur allait éclater. Jusqu’ici, la journée avait été plutôt agréable, malgré la Luftwaffe qui nous avait cassé les pieds en nous empêchant d’arriver à l’heure au travail, et puis j’avais réussi à mettre la main sur un oignon, excellente nouvelle pour le pot-au-feu. Mais la vue de l’annonce m’a mise en joie.

        Il était trois heures et quart, par un de ces mornes après-midi de décembre quand la nuit tombe avant que le jour ne se décide à se lever, et même avec deux gilets et un pardessus, il n’y avait pas moyen de se réchauffer. Assise à l’étage du bus numéro 24, je pouvais voir la buée qui sortait de ma bouche.

        Je rentrais de mon travail de secrétaire à l’étude Strawman, impatiente de profiter d’une pause avant de prendre mon service de nuit au standard de la caserne de pompiers. J’avais déjà lu toutes les nouvelles du London Evening Chronicle et j’étais en train de regarder l’horoscope auquel je ne croyais pas, mais bon, sait-on jamais. Les prévisions pour ma meilleure amie, Bunty, étaient les suivantes : « Vous n’allez pas tarder à avoir une rentrée d’argent. Animal porte-bonheur : putois. » Voilà qui était prometteur. Et pour moi : « La situation pourrait finir par s’améliorer. Poisson porte-bonheur : morue. » Ce qui, en comparaison, était plutôt affligeant.

        Soudain, je l’ai aperçue.

        Dans les offres d’emploi, coincée entre un poste de Confiturier (expérience non exigée) et un Superviseur Qualifié pour une fabrique de salopettes (références souhaitées).

         

        RECHERCHE ASSISTANTE : Poste d’assistante à temps partiel aux éditions du London Evening Chronicle. Profil capable, enthousiaste, travailleuse avec 60 mpm vitesse de frappe/110 mpm sténo. Adresser courrier rapidement à Mrs H. Bird, Launceston Press Ltd, Broadstone House, Londres EC4

         

        De ma vie je n’avais rien vu d’aussi fabuleux.

        S’il y avait une chose que je désirais plus que tout au monde (excepté bien sûr que la Guerre prenne fin et que Hitler soit frappé d’un sort funeste), c’était devenir journaliste. Ou, plus précisément, comme on dit dans la profession, correspondante de guerre.

        J’en rêvais depuis dix ans, depuis que j’avais gagné une visite au journal local en guise de prix pour un poème calamiteux écrit à l’âge de douze ans.

        Mon cœur battait follement sous les gilets et le pardessus, au risque de bondir hors de ma poitrine pour atterrir sur la dame assise en face. Je me plaisais bien chez Strawman et j’étais drôlement contente d’avoir ce boulot, mais ce que je voulais, c’était apprendre le métier de reporter. Toujours un calepin à la main, prête à flairer une Magouille Politicienne, à adresser une Question Difficile à un Membre du Gouvernement ou, mieux encore, à sauter dans le dernier avion pour un pays lointain afin de transmettre des Informations Vitales sur la guerre et la résistance.

        À l’école, mes professeurs m’avaient dit de me calmer et de mettre une sourdine à mon exaltation, même si j’avais toujours excellé en anglais. Et ils m’avaient empêchée d’écrire au Premier Ministre afin de l’interviewer sur sa politique étrangère pour le journal scolaire.

        Bref, c’était plutôt mal parti.

        Je n’avais pas baissé les bras pour autant, mais trouver du travail sans quasiment aucune expérience n’était pas facile, surtout que je m’étais mis en tête de travailler pour un journal londonien de Fleet Street. Jusqu’ici, mon expérience journalistique se résumait à trois étés passés à piger pour La Gazette de Little Whitfield. Mais, même optimiste de nature, je ne voyais pas comment cela me conduirait à Berlin.

        Or voici que l’occasion se présentait d’elle-même.

        J’ai scruté l’annonce pour voir si je correspondais au profil.

        
          Capable
        

        C’était tout moi, ça, même si j’ignorais de quoi j’étais censée être capable.

        
          Enthousiaste
        

        J’ai failli me mettre à crier dans le bus.

        
          Travailleuse
        

        J’étais prête à dormir par terre dans le bureau, s’il le fallait.

        J’avais hâte de postuler.

        J’ai sonné pour descendre au prochain arrêt, et au ding guilleret le bus a commencé à ralentir. J’ai attrapé mon sac, mon masque à gaz et l’oignon, fourré le journal sous mon bras et, oubliant l’un de mes gants au bord du siège, j’ai dévalé les marches.

        — Merci, ai-je lancé à la receveuse, manquant l’aplatir tandis que je m’éjectais dehors par la plate-forme arrière.

        Le bus ne s’était pas complètement arrêté devant la pharmacie Boots qui était encore ouverte, malgré ses vitrines soufflées par une explosion il y a une quinzaine de jours. Emportée par mon élan, j’ai sauté sur ce qui restait de trottoir et me suis précipitée vers la maison.

        Boots n’était pas le seul commerce à avoir pris un chtar pendant les raids. La rue tout entière avait sérieusement dérouillé. L’épicerie était réduite à la moitié d’un mur et un tas de gravats ; quatre appartements dans l’immeuble d’à côté avaient été totalement détruits par une bombe, et à la place de la mercerie de Mr Parson il n’y avait plus qu’un trou béant. Pimlico gardait peut-être la tête haute, mais ce n’était pas sans quelques dégâts.

        Bondissant par-dessus les cratères, j’ai couru dans la rue, ralentissant pour saluer Mr Bone, le marchand de journaux (« Avec un nom pareil, j’aurais dû être boucher1 ! »), qui arrangeait une pile de journaux devant sa boutique. Il avait déjà enfilé sa combinaison de garde de l’ARP, la protection antiaérienne, et soufflait sur ses doigts pour les réchauffer.

        — Bonjour, Emmy, a-t-il répondu entre deux halètements. Tu as eu l’édition du matin ? Jolie photo de Leurs Majestés sur la première page.

        Il a eu un sourire éclatant. La guerre n’avait pas épargné Mr Bone, et pourtant il était l’homme le plus joyeux du monde. Les nouvelles avaient beau être pourries, il trouvait toujours quelque chose de positif à signaler.

        — Non, ne t’arrête pas… Je vois bien que tu es pressée.

        D’habitude, je m’attardais toujours pour un brin de causette. Mr Bone me donnait parfois des anciens numéros de journaux ou bien Picture Post que quelqu’un avait réservé, mais oublié de récupérer, même s’il était censé les renvoyer à l’éditeur. Aujourd’hui, cependant, il fallait que je rentre au plus vite.

        — Page deux, Mr Bone ! ai-je crié, reconnaissante. Le Chronicle cherche une assistante. Je crois que cette fois, ça y est !

        Mr Bone soutenait à fond mon projet de devenir correspondante de guerre, même s’il s’inquiétait de ma détermination à passer derrière les lignes ennemies. Son sourire s’est élargi, et il a brandi, triomphant, un exemplaire du journal du soir.

        — Haut les cœurs, Emmy ! Je te garde le Times d’aujourd’hui.

        J’ai hurlé un merci et agité frénétiquement ma main libre tout en galopant jusqu’au bout de la rue. Quelques minutes et un virage à droite plus tard, après avoir évité deux vieilles dames très intéressées par Walter, le vendeur de pommes de terre cuites, probablement à cause de la chaleur, j’ai dépassé le salon de thé et j’étais arrivée.

        Bunty et moi partagions un appartement au dernier étage de la maison de sa grand-mère. En cas de raid aérien, il fallait dégringoler l’escalier pour foncer à l’abri Anderson dans le jardin, mais comme nous en avions pris l’habitude, cela ne nous inquiétait pas outre mesure. Nous avions une sacrée chance d’habiter là sans débourser un penny.

        J’ai poussé la porte d’entrée, traversé le vestibule carrelé et grimpé les marches quatre à quatre.

        — Bunty, ai-je crié en espérant qu’elle m’entendrait du troisième étage. Tu ne devineras jamais. J’ai une nouvelle du tonnerre à t’annoncer !

        Le temps que j’arrive en haut, Bunty était sortie, vêtue de sa robe de chambre, en frottant ses yeux ensommeillés. Elle travaillait de nuit au Bureau de la Guerre en tant que secrétaire, et bien sûr, elle devait rester bouche cousue sur ses activités.

        — On a gagné la guerre ? a-t-elle dit. Personne n’en a parlé au boulot.

        — Question de temps, ai-je répondu. Non, mais la seconde meilleure nouvelle.

        Je lui ai fourré le journal dans la main.

        — Confiturier ?

        — Mais non, bécasse. Plus bas.

        Bunty a souri et scruté à nouveau la page. Ses yeux se sont mis à pétiller quand elle a vu l’annonce.

        — AAAAAHH ! s’est-elle exclamée, toujours prête à s’enthousiasmer. ÇA Y EST, EMMY. C’EST UN POSTE POUR TOI.

        J’ai hoché violemment la tête.

        — Tu crois ? Tu crois que c’est bon ? Ou bien…, ai-je bredouillé bêtement.

        — Mais évidemment. Tu verras, tu vas casser la baraque.

        Bunty était l’amie la plus fidèle du monde. Elle était aussi extrêmement terre à terre. Ni une ni deux, elle a pris les choses en main.

        — Tu vas leur écrire dès aujourd’hui. Pour être la première sur la liste. Mr Strawman te donnera bien une recommandation, non ? Ainsi que le capitaine Davies à la caserne. Oh mince, est-ce que tu vas pouvoir continuer ton service là-bas ?

        En plus de mon travail de jour à l’étude, j’avais rejoint le Service de Feu Auxiliaire avant le début du Blitz. Mon frère Jack volait et se battait avec acharnement, et je m’étais dit qu’il était temps de participer à l’effort collectif, moi aussi. William, le petit ami de Bunty, était sapeur-pompier dans l’équipe B, et lorsqu’il m’avait suggéré d’être bénévole au standard de la caserne des pompiers de Carlton Street, j’avais sauté sur l’occasion. Je travaillerais trois nuits par semaine pour pouvoir occuper un emploi rémunéré le jour. Un entretien avec le capitaine Davies, une visite médicale pour être sûre que je tiendrais le coup, et me voici. Un élégant uniforme bleu marine aux boutons étincelants, de solides chaussures noires, fière comme Artaban sous ma casquette avec son sigle ASF.

        Bunty, William et moi nous connaissions depuis l’enfance. Quand j’avais rejoint le Service, la gazette de notre village était venue à Londres et nous avait pris en photo tous les trois. Au-dessus de l’image imprimée, le titre « Little Whitfield à la rescousse » donnait l’impression que la sécurité de la ville tout entière et le bon fonctionnement du Bureau de Guerre reposaient sur nos frêles épaules. Edmund, également originaire de Little Whitfield, avait aussi été mentionné. Une intention charmante, même si sous-entendre qu’il était à la tête de la moitié de l’artillerie royale était un tantinet exagéré. Je lui avais envoyé la coupure, ça l’avait beaucoup fait rire. Quel bonheur de nous voir tous ainsi dans la presse. C’était comme si nous étions revenus au bon vieux temps d’avant la guerre, et avant qu’Edmund ne soit envoyé à l’autre bout du monde.

        Deux semaines à peine après que j’ai rejoint les pompiers, les Allemands ont commencé à bombarder Londres. J’étais contente d’être utile à quelque chose. Mon amie Thelma de l’équipe B m’avait dit que, même si je n’étais pas encore correspondante de guerre, je mettais déjà la main à la pâte.

        — Oh, c’est un temps partiel, tant mieux, a dit Bunty en réponse à sa propre question, de nouveau absorbée par l’annonce.

        Elle s’était calmée et parlait avec le plus grand sérieux.

        — Franchement, Emmy, ça pourrait être la chance de ta vie.

        Nous avons échangé un regard. C’était énorme.

        — Je parie que tu es à jour sur les Questions d’Actualité, a-t-elle ajouté. Ils seront impressionnés.

        — Je ne sais pas, Bunts, ai-je dit, soudain prise de trac. Ils doivent avoir des exigences très élevées, même pour une assistante. Tu m’aides à réviser ?

        Nous sommes passées au salon où deux piles de magazines et trois albums de coupures de presse trônaient en équilibre précaire sur la table basse à côté d’un fauteuil.

        J’ai ôté mon chapeau et sorti de mon sac un carnet qui ne me quittait jamais. Juste au cas où. Je l’ai feuilleté jusqu’à l’inscription ANNEXE en grosses lettres rouges, avec MEMBRES DU CABINET DE GUERRE sur la ligne suivante.

        Je l’ai tendu à Bunty qui s’est laissée tomber sur le canapé.

        — On va faire un entretien d’essai, a-t-elle déclaré en indiquant le siège le moins confortable. Et je serai très sévère. Tout d’abord, qui est le chancelier de l’Échiquier ?

        — Sir Kingsley Wood.

        J’ai déboutonné mon pardessus et me suis assise.

        — C’est trop facile.

        — Bravo ! Très bien, le président du Conseil ? J’ai tellement hâte que tu commences. Tes parents vont être fous de joie.

        — Sir John Anderson, ai-je répondu. Pas d’emballement, rien n’est joué pour le moment. J’espère que ma mère et mon père seront contents. Ils auront peut-être peur pour moi, tu sais.

        — Mais ils n’en laisseront rien paraître.

        Nous avons souri. Bunty connaissait mes parents presque aussi bien que moi. Nos pères avaient été amis lors de la Grande Guerre ; elle faisait partie de la famille.

        — Pose-moi une question vraiment difficile.

        — Alors…, a commencé Bunty avant de s’interrompre. Tiens, j’y pense. À ton avis, que va dire Edmund ? Il va sans doute avoir une attaque, a-t-elle enchaîné sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche.

        J’aurais voulu le défendre, mais là-dessus elle n’avait pas tort. Edmund était mon fiancé. Il était épatant, mais avait tendance à faire fi de mes ambitions.

        Bunty a levé les yeux au ciel.

        — Il va avoir une attaque.

        Pauvre Edmund. Il était au front, faisant preuve d’un courage incroyable. Nous étions sortis ensemble au début de la Guerre, même si je le connaissais depuis des lustres. C’était un garçon bien sous tous rapports, mais quelquefois il pouvait être un peu rabat-joie.

        — Tu exagères, ai-je dit par loyauté. Je pense qu’il sera ravi.

        — Et tu accepteras ce poste de toute façon, a ajouté Bunty avec conviction.

        — Ah, mais absolument, ai-je affirmé. Si on me l’offre.

        J’aimais Edmund, mais je n’avais pas l’intention de jouer les potiches.

        — J’espère vraiment que tu seras prise, a dit Bunty, les doigts croisés. C’est obligé.

        — Tu imagines ? Assistante à l’Evening Chronicle ?

        Le regard perdu au loin, je me voyais déjà sillonner Londres dans un taxi à la recherche d’un scoop.

        — Le début d’une Carrière Journalistique.

        — Chouette ! a acquiescé Bunty qui avait l’emballement facile. Tu crois que tu vas te spécialiser dans le Reportage de Guerre ?

        — Oh oui, j’espère. Je porterai un pantalon et, quand nous aurons gagné la guerre, j’économiserai pour m’acheter une voiture, et Edmund et moi, on louera un appartement dans Westminster. Je fumerai et passerai mes soirées au théâtre ou à faire de l’esprit au Café de Paris.

        Bunty ne cachait pas son enthousiasme.

        — J’ai hâte ! s’est-elle exclamée comme si tout cela était prévu pour dans quinze jours. Si William ne me demande pas en mariage, je pourrais bien envisager une carrière dans la politique.

        Avant le début de la guerre, le petit ami de Bunty avait étudié l’architecture dans l’idée de trouver un travail et de faire quelques économies pour leurs fiançailles.

        — Oh, Bunts, c’est merveilleux ! ai-je dit, impressionnée. Je ne m’étais pas rendu compte que tu t’intéressais à ces choses-là.

        — Oh, pas trop… enfin, pas encore. Mais je suis sûre que beaucoup de parlementaires voudront se reposer après la victoire, et ça me plairait bien de parler à la TSF.

        — Bien vu. Et on te respectera puisque tu as travaillé au Bureau de la Guerre.

        — Oui, mais je n’en parlerai pas.

        — Bien sûr.

        L’horizon s’éclaircissait. J’allais devenir correspondante de guerre, et Bunty serait à la BBC.

        — Remarque, ai-je ajouté, je doute qu’on m’engage tout de suite comme correspondante de guerre.

        Il allait falloir répéter sérieusement. Transportée de joie, j’en ai oublié ma fatigue.

        — Bon, ai-je dit en me levant. Je vais rédiger ma lettre de candidature, puis j’irai à la caserne pour essayer de parler au capitaine Davies. Je ne vois pas comment mon boulot de téléphoniste pourrait me faire décrocher un poste à l’Evening Chronicle, mais ça ne peut pas faire de mal.

        — Sottises, a rétorqué Bunty. C’est parfait. Si tu es capable de répondre au téléphone pendant que Hitler cherche à nous pulvériser, tu seras tout à fait aux pommes comme correspondante de guerre sous le feu ennemi. D’après William, tu es la recrue la plus courageuse. Tu n’as pas battu d’un cil quand Derek Hobson est revenu complètement amoché de mission.

        — Je fais partie des premiers secours.

        Je n’aimais pas trop y penser. On ne s’appesantissait jamais sur ce genre de choses, mais ç’avait été une nuit terrible, et Derek manquait toujours à l’appel.

        Bunty a repris le journal.

        — Tu es à la hauteur, et tu vas faire un malheur à ton nouveau travail. Maintenant, tu ferais mieux de t’y mettre, a-t-elle ajouté en me le tendant. C’est écrit : « Adresser courrier rapidement… »

        J’ai pris le journal. Mon regard est redevenu vitreux.

        — Je n’arrive pas à croire que ça pourrait se concrétiser.

        — Et tu n’as encore rien vu, a dit Bunty avec un large sourire.

        Sur ce, j’ai sorti mon plus beau stylo-plume de mon sac et entrepris d’écrire.
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        Mr Collins,
chroniqueur et rédacteur en chef adjoint
      

      
        

      

      
        Une semaine après l’annonce dans le journal, je faisais de mon mieux pour garder la tête froide. J’avais envoyé ma candidature à Mrs H. Bird, et depuis j’avais hissé mon Intérêt pour les Actualités à des sommets frisant l’obsession. À présent, je m’apprêtais à passer un entretien d’embauche au London Evening Chronicle.

        Les séances de révision avec Bunty avaient pris des allures d’interrogatoire, sans parler du soutien indéfectible des filles de l’équipe B et de toute ma famille. Leur confiance absolue dans mes capacités à obtenir le poste était terrifiante. J’avais écrit à Edmund pour lui parler de l’entretien, et même s’il était bien trop tôt pour espérer une réponse, je ne manquais pas d’encouragements. La veille, j’avais quitté mon service à la caserne sous les « Bonne chance ! » des filles et les « Montre-leur de quel bois tu te chauffes ! » ou « Attention les yeux ! » de William et des garçons. C’était adorable de leur part, j’avais l’impression d’être soutenue par la moitié de Londres et la totalité de Little Whitfield.

        Aujourd’hui, la capitale s’était réveillée sous un ciel bas et gris, comme si un écolier avait lancé son pull-over en l’air et recouvert accidentellement tout le West End. Pour me protéger du froid, j’avais mis un fringant tailleur droit en serge bleue, mes plus belles chaussures et un petit bibi noir emprunté à Bunty. J’espérais ainsi donner une impression à la fois de sérieux et de vivacité. Paraître le genre de personne capable de flairer un scoop et d’en évaluer la portée en un clin d’œil. Le genre de personne qui ne se sentait pas comme si son cœur allait exploser.

        J’avais pris ma journée, et bien que j’en aie pour moins d’une heure de marche, j’ai sauté dans un bus, puis un autre pour ne pas arriver tout échevelée.

        Comme j’étais terriblement en avance, je me suis plantée devant Broadstone House et, le nez en l’air, j’ai contemplé, intimidée, l’immense édifice art déco en face de moi.

        Que je puisse travailler là-dedans ?

        Cette pensée me donnait le vertige.

        J’ai renversé la tête, tenant le chapeau de Bunty d’une main et serrant mon sac de l’autre ; j’étais déjà légèrement déséquilibrée quand une voix a tonné avec exaspération :

        — Allez, du vent ! Pas de gobe-mouches par ici.

        Une dame de taille majestueuse coiffée d’un feutre d’homme est sortie du bâtiment et s’est dirigée vers moi. Une courte plume de faisan au bord dudit chapeau lui conférait un air rustique peu courant en ville, tandis qu’une autre portion de l’oiseau mort avait rallié un morceau de lapin pour former une belle broche sur le revers de son manteau. Elle m’a fait penser à ma tante Tiny qui avait assisté à sa première chasse au coq de bruyère à l’âge de trois ans et depuis n’avait de cesse de canarder tout ce qui bougeait dans sa haie.

        — Excusez-moi, ai-je dit. J’étais juste…

        La dame a grimacé et m’a doublée dans une bouffée de savon noir.

        — … en train de regarder.

        En la voyant traverser la rue d’un pas décidé, j’ai eu l’étrange impression d’être à l’école. D’un instant à l’autre, la cloche allait sonner pour le cours d’éducation physique.

        Mais je me suis vite ressaisie. J’étais là pour un poste impliquant des Investigations Approfondies sur des Faits de la Plus Haute Importance, alors ce n’était pas le moment de rêvasser.

        Inspirant profondément, j’ai consulté ma montre pour la centième fois avant de monter les marches en marbre et de franchir la porte à tambour.

        Il faisait froid à l’intérieur. Le hall d’entrée était imposant, les murs tapissés de grands portraits, rien que des hommes à la mine austère. Deux siècles d’éditeurs toisaient avec un dédain peint à l’huile la jeune femme au chapeau emprunté qui rêvait de devenir Reporter. C’est tout juste si l’un ou l’autre ne faisait pas claquer sa langue en signe de réprobation.

        Priant pour ne pas glisser sur le sol ciré, je me suis approchée d’un monumental bureau en acajou.

        — Bonjour, je suis Emmeline Lake. J’ai rendez-vous avec Mrs Bird. Pour un entretien.

        — Cinquième étage, Miss Lake. Prenez l’ascenseur jusqu’au troisième, puis montez deux étages à pied et passez les portes battantes. Entrez directement. Il n’y aura personne pour vous ouvrir.

        — Merci.

        J’ai souri, espérant que tout le monde serait aussi gentil.

        — Cinquième étage, a-t-elle répété. Et bonne chance, hein.

        Ragaillardie par son obligeance et oubliant presque la dame déconcertante sur les marches, j’ai rejoint deux gentlemen affublés de gros manteaux, qui attendaient l’ascenseur en se disputant au sujet du discours du Premier Ministre diffusé hier soir à la radio. L’un d’eux commençait à s’échauffer à cause de l’action des Alliés en Afrique ; il ne cessait de gesticuler jusqu’à ce que la cendre de sa cigarette s’envole, manquant son ami de près. L’autre ne l’écoutait pas, trop occupé à s’exclamer bruyamment :

        — Bah !

        La flèche en cuivre au-dessus de la porte restait bloquée sur le quatrième étage. Mine de rien, j’ai dressé l’oreille pendant qu’ils continuaient à se chamailler.

        — C’est une décision ridicule. Ils n’ont aucune chance. Et de toute façon, Sélassié ne sait pas ce qu’il fait.

        — Foutaises. Tu brasses du vent.

        — Bah. Cinq shillings que tu as tort.

        — Ça me gêne de t’en priver.

        Je ne m’étais pas rendu compte que je les dévisageais ouvertement jusqu’à ce que l’homme à la cigarette jette un œil dans ma direction.

        — Et vous, qu’en pensez-vous, poupée ? L’Érythrée est-elle fichue ? A-t-on raison de s’en préoccuper ?

        Bigre. On me demandait mon avis sur la politique. Et je n’avais même pas encore passé l’entretien.

        — Ma foi, ai-je répondu, me sentant fin prête. Je ne le jurerais pas, mais si Mr Churchill se décide, je dirais que la meilleure solution serait de les attaquer depuis le Soudan.

        L’homme a failli avaler sa cigarette. Son ami a hésité une seconde avant de s’esclaffer.

        — Tu vois bien, Henry. Elles ne sont pas toutes aussi cruches qu’elles en ont l’air.

        L’autre a ricané.

        — N’importe qui peut répéter une phrase entendue à la radio.

        — En fait, je l’ai lu dans le Times, ai-je hasardé, ce qui était vrai.

        Mais aucun des deux n’a réagi, et leur discussion a repris tandis que l’ascenseur arrivait enfin.

        Je les ai suivis et ai demandé poliment au liftier le troisième étage. Le menton en l’air, je me sentais fière comme Artaban sous mon bibi. Devenir correspondante de guerre n’était pas une promenade de santé. Rien d’étonnant. Ma mère disait que, pour beaucoup d’hommes, avoir de la poitrine signifiait qu’on était une gourde. Le plus intelligent, assurait-elle, était de leur laisser croire qu’on était bête, pour pouvoir les surprendre et leur prouver le contraire.

        J’adorais ma mère, surtout que, chaque fois qu’elle prononçait un mot comme poitrine en public, mon père levait les yeux au ciel et faisait mine de porter la main à son cœur.

        Encouragée par la pensée de mes parents, je suis descendue au troisième et me suis engagée dans l’escalier. Arrivée en haut, je me suis arrêtée une seconde pour me poudrer le nez et repousser une mèche de cheveux derrière mon oreille. J’étais si intimidée que j’osais à peine regarder le grand portrait qui me faisait face : un homme à l’allure sévère, les cheveux blancs et les sourcils froncés. Je l’avais reconnu au premier coup d’œil. Lord Overton, philanthrope millionnaire, le propriétaire de Launceston Press. Lui et sa femme apparaissaient régulièrement dans les journaux pour leurs œuvres de charité, et j’éprouvais la plus grande admiration à leur égard. Soudain, j’ai eu le trac. J’ai hésité devant les portes battantes qui ouvraient sur Mrs Bird et mon entretien.

        Inspiration profonde, épaules en arrière.

        J’ai poussé la porte et pénétré dans un couloir sombre et étroit. C’était le jour et la nuit, comparé à la majesté du hall d’entrée. Comme on m’avait prévenue, il n’y avait pas de réceptionniste. Devant moi, une rangée de portes, toutes fermées sauf deux, et à part le bruit étouffé d’une machine à écrire, tout était silencieux. Si je m’étais attendue à une salle de rédaction animée, pleine de gens comme les deux types dans l’ascenseur, je m’étais trompée. Ils étaient peut-être tous en reportage.

        Serrant mon sac à main devant moi, j’ai aperçu une porte entrouverte un peu plus loin sur la droite et me suis demandé si une interpellation modérée du style « Il y a quelqu’un ? » serait une entrée en matière par trop directe.

        Finalement, j’ai renoncé à cette idée et décidé de frapper à l’une des portes. Si jamais je décrochais ce poste, je pourrais avoir à téléphoner en Amérique et demander à être mise en communication avec la Maison Blanche. Ceci n’était pas un endroit pour les mauviettes.

        À ma droite, sur une carte scotchée sur la porte, il était marqué Miss Knighton d’une écriture appliquée. À côté, sur le mur, il y avait une gravure de mode encadrée représentant une femme en train de promener son caniche, ce qui semblait la mettre en joie. Je ne voyais pas bien le rapport avec les Événements sur la Scène Mondiale, mais chacun sa marotte. Une gravure similaire ornait le mur d’en face : dessus, la femme portait une robe d’été et riait comme une bossue devant un chaton.

        J’ai froncé les sourcils. J’aimais bien les animaux, mais que faisaient ces tableaux dans un grand journal en des temps aussi troublés ? Un portrait du Roi ou quelqu’un du Cabinet de Guerre aurait été davantage à sa place sur ces murs.

        D’un autre côté, cela signifiait peut-être que les gens d’ici étaient de joyeux drilles.

        Joyeux ou non, il régnait ici un silence de mort.

        — MISS KNIGHTON…

        Quelqu’un a beuglé derrière l’autre porte entrebâillée.

        — MISS KNIGHTON ! Oh, pour l’amour du Ciel… MISS KNIGHTON. Où diable est-elle passée ? Autant parler à un sourd. PAS GRAVE, JE ME DÉBROUILLERAI TOUT SEUL…

        Il y a eu des bruits sourds suivis d’un fracas.

        — Oh, nom d’un… Quel imbécile !

        — Hello ? ai-je appelé en me dirigeant vers la source du vacarme. Ça va ? Je peux vous aider ?

        — Mais oui, ça va. C’est vous, Kathleen ? Une minute.

        Nouveaux raclements, puis un gentleman mince, entre quarante et cinquante ans, est sorti dans le couloir. Il était élégamment vêtu d’un pantalon et d’une veste en tweed, mais le reste de sa personne était dans un triste état. Ses manches de chemise étaient retroussées ; ses cheveux châtains avaient besoin d’une coupe, et ses mains étaient maculées d’encre noire.

        Il était sûrement journaliste. C’était très excitant. Même s’il avait l’air d’être d’une humeur de dogue.

        Le journaliste, qui ne s’est pas présenté mais m’a regardée d’un œil torve parce que je n’étais pas Miss Knighton, a repoussé les cheveux qui lui tombaient sur le visage, se mettant de l’encre partout. Par politesse, j’ai fait semblant de ne rien remarquer.

        — COMMENT ALLEZ-VOUS ? ai-je dit d’une voix forte car j’ai tendance à crier quand j’ai le trac. Je suis Emmeline Lake. J’ai rendez-vous avec Mrs Bird.

        — Oh, mon Dieu.

        Il m’a jeté un regard alarmé.

        — Déjà ?

        Je l’ai gratifié d’un sourire que j’espérais pénétrant et fin tout à la fois. Au moins, il était au courant de ma venue.

        — C’est à deux heures, ai-je dit pour l’aider.

        — Très bien. Je crains qu’elle ne soit pas là. Évidemment, elle n’est jamais là, ce qui est un plus. Estimons-nous heureux. Sans doute en train d’organiser de malheureuses bonnes œuvres d’une main de fer, mais que voulez-vous, c’est ainsi.

        Il s’est arrêté. J’ai senti ma mine s’allonger.

        — Bon, ai-je dit en essayant de rester positive.

        — Vous venez donc pour un entretien, Miss…

        — Lake. Oui. Mais si vous voulez, je peux attendre.

        J’ai regardé autour de moi en quête d’un siège quelconque, mais le couloir était vide.

        — Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, a-t-il répondu d’un ton non dénué de gentillesse. Je vais m’occuper de vous. Mais j’ai les mains pleines de cette fichue encre…

        Je me suis abstenue de mentionner qu’il en avait plein la figure aussi, de peur de susciter de nouveaux jurons. Au lieu de cela, j’ai fouillé dans mon sac et lui ai tendu mon mouchoir. Ma mère y avait brodé une fleur et mes initiales pour Noël.

        — Merci. Catastrophe évitée.

        Il a entrepris de barbouiller l’œuvre de ma mère.

        — Bon, eh bien, venez.

        Je l’ai suivi dans son bureau, notant la plaque défraîchie sur la porte.

         

        
          MR COLLINS
        

        
          CHRONIQUEUR ET RÉDACTEUR EN CHEF ADJOINT
        

         

        — Faites attention. Il y en a partout.

        Jamais je n’avais vu pareil capharnaüm.

        Mr Collins s’est faufilé derrière un bureau croulant sous des piles de livres et de journaux, sans oublier le cendrier qui débordait et l’encrier malencontreusement renversé. Le tout rendu plus spectaculaire encore par l’unique éclairage de la pièce, une lampe de bureau articulée de style industriel qui semblait avoir été récupérée dans une fabrique de matériel médical vouée à la démolition.

        Ayant repéré un buvard bleu ciel par terre, je me suis baissée pour le ramasser et le lui ai tendu comme si c’était ma lettre de recommandation.

        — Ah, bien. Oui.

        Il a tamponné l’encre répandue d’un air découragé.

        Au bout de quelques secondes durant lesquelles j’ai examiné la pièce, me demandant s’il était courant chez les journalistes d’utiliser une bouteille de brandy à moitié vide comme serre-livres, il a poussé un grand soupir et, capitulant devant l’ampleur des dégâts, m’a dévisagée.

        — Bon, a-t-il déclaré. Allons-y, finissons-en. Alors, Miss Emmeline Lake, arrivée pile à l’heure pour son entretien avec Mrs Bird et propriétaire d’un mouchoir riquiqui mais très apprécié en la circonstance…

        Malgré sa maladresse, rien n’avait échappé au Chroniqueur et Rédacteur en Chef Adjoint.

        — Dites-moi, qu’est-ce qui vous a pris de postuler pour un emploi ici ?

        Ce n’était pas ainsi que j’avais imaginé le début de mon entretien d’embauche.

        — Ma foi, ai-je commencé, me rappelant ma répétition avec Bunty, je suis travailleuse et je tape soixante-cinq mots par minutes, je prends cent vingt-cinq mots en sténo…

        Mr Collins a étouffé un bâillement, ce qui m’a coupé dans mon élan, mais j’ai persévéré :

        — Mes références disent que je suis très capable et…

        Il a fermé les yeux pendant un moment. J’ai essayé de rajouter du poids dans la balance.

        — J’ai travaillé deux ans et demi dans une étude notariale…

        — Ne vous occupez pas de ça, a-t-il dit. Venons-en au fait.

        Je me suis préparée à être interrogée sur les principaux membres du Gouvernement.

        — Êtes-vous impressionnable ?

        C’était épatant. En plein dans le mille. J’ai essayé de tempérer mon enthousiasme, mais je m’imaginais déjà foncer à travers Londres pendant un raid aérien pour interviewer des gens.

        — Je ne crois pas, ai-je dit, minimisant ce qui, j’espérais, serait mon incommensurable bravoure en cas de besoin.

        — Hmm. On verra. Vous êtes bonne en dictée ?

        Ou à suivre un Grand Reporter, notant chacun de ses mots pendant qu’on courait après des Informations de la Plus Haute Importance.

        — Tout à fait. Cent vingt…

        — … cinq mots par minute… oui, vous l’avez dit.

        Mr Collins semblait étonnamment peu intéressé. Mais peut-être que moi aussi je trouverais fastidieux de recevoir des Assistantes si j’étais Chroniqueur et Rédacteur en Chef Adjoint travaillant d’arrache-pied pour tenir des délais implacables. Rien de surprenant à ce que son bureau soit sens dessus dessous. Il n’était pas facile d’y maintenir l’ordre, surtout avec une Miss Knighton qui jouait les filles de l’air. Il devait être épuisé.

        Mon esprit battait la campagne. Et si c’était cela, mon boulot ? Aider Mr Collins à tenir ses délais. Prendre en dictée les Personnes Bien Placées qu’il cuisinerait sans pitié pour leur extorquer les meilleures informations. Lui rappeler son rendez-vous de dix heures avec un Secrétaire Parlementaire. Un rendez-vous confidentiel, il va sans dire.

        — En d’autres termes, êtes-vous capable de supporter une vieille femme acariâtre… un vieux chameau, pour ne rien vous cacher ?

        J’avais involontairement cessé d’écouter.

        Je ne voyais pas bien le rapport entre une vieille peau et l’Evening Chronicle. J’ai songé à ma grand-mère qui, d’après mon père, n’avait pas souri depuis le début de la dernière guerre.

        — Oh oui, ai-je répondu avec assurance. Je n’ai aucun problème avec les vieux… enfin, comme vous dites.

        Mr Collins a haussé un sourcil. Il a souri presque, puis s’est ravisé et a sorti un étui à cigarettes de la poche de sa veste.

        — Très bien. Dans ce cas, vous devriez faire l’affaire.

        S’appuyant sur un coude pour allumer sa cigarette, il a tiré une longue bouffée et grimacé.

        — Écoutez, Miss Lake, je vous trouve plutôt sympathique.

        J’ai essayé de masquer mon excitation.

        — Vous êtes sûre de vouloir ce poste ? La dernière Assistante a duré une semaine. Et celle d’avant n’a pas tenu jusqu’à l’heure du thé. Remarquez, c’était en partie ma faute.

        Il a marqué une pause.

        — Il paraît que je crie parfois, a-t-il ajouté en guise d’explication.

        — Je suis sûre que ce n’est pas vrai, ai-je menti en pensant aux beuglements adressés à Miss Knighton. Et de toute façon, ce qui ne me tue pas…

        — Hein ?

        — Me rend plus forte, ai-je hasardé.

        Mr Collins m’a regardée, et j’ai eu l’impression qu’il ne me disait pas tout. Il a fini par acquiescer avec une moue.

        — Je crois que vous ferez l’affaire. Oui, je le crois vraiment. Quand pouvez-vous commencer ?

        Si j’avais bien entendu, ceci était le plus beau jour de ma vie. Tant pis s’il ne m’avait pas interrogée sur les sujets que je révisais depuis des jours. Au mot « commencer », toutes les questions pertinentes que j’avais élaborées me sont sorties de la tête.

        — Ça alors !

        Si je voulais passer pour quelqu’un de sophistiqué, c’était loupé. J’ai essayé à nouveau.

        — Merci, monsieur. Merci infiniment. Je peux donner mon préavis aujourd’hui même, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

        Cette fois, j’ai entrevu l’ombre d’un sourire.

        — Aucun, a-t-il répondu. Même si vous ne me remercierez pas forcément, quand vous serez ici.

        J’étais persuadée du contraire, mais je me suis tue. Je voulais appartenir à la rédaction d’un journal prestigieux, c’était tout ce qui comptait pour moi. J’ai réussi à garder mon calme. Mr Collins avait l’air d’être un drôle d’oiseau ; ses mises en garde devaient faire partie de son personnage.

        — Merci, Mr Collins, ai-je dit en lui serrant la main. Je vous le promets, je ne vous décevrai pas.
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        Bien à vous, Mrs H. Bird
      

      
        

      

      
        Avec le recul, ce fut une erreur de n’avoir pas posé une seule question à Mr Collins au sujet du poste.

        Mais entre « Est-ce vous, Miss Knighton ? », les drôles de questions sur ma capacité à supporter les Vieux Chameaux et l’excitation de me trouver au siège d’une publication, cela m’était complètement sorti de l’esprit. C’est pourquoi, quand je suis arrivée trois semaines plus tard, légèrement nerveuse dans mon nouveau tailleur marron à carreaux confectionné à partir d’une des vieilles tenues de ma mère, et armée de mon stylo-plume préféré, de trois crayons neufs et d’un mouchoir de rechange dans mon sac à main, il s’en est suivi une certaine confusion.

        J’avais quitté Strawman avec les encouragements de mes collègues et l’ordre formel de ne pas les oublier, avant de rejoindre mes parents à Little Whitfield pour les fêtes. Entre la perspective de mon nouveau travail et l’élégance inattendue des vitrines de magasins, j’avais passé un bon moment, malgré l’absence de mon frère Jack qui n’avait pas obtenu de congé. C’était Noël, nous avions tous caché notre déception et notre inquiétude. Le lendemain, la visite de Bunty et de sa grand-mère nous avait remis du baume au cœur. J’étais toujours sans nouvelles d’Edmund, mais je ne perdais pas espoir. Parfois on ne recevait rien pendant des semaines, puis quatre lettres arrivaient d’un seul coup. J’étais certaine de recevoir un message bientôt, probablement accompagné d’un croquis d’un sapin décoré ou d’un paysage enneigé. Edmund adorait dessiner. Je lui avais parlé de mon nouveau travail, bien sûr, et même s’il n’avait jamais fait grand cas de mes ambitions professionnelles, je savais qu’il serait heureux pour moi. Il voudrait sans doute que j’arrête de travailler après le mariage mais, comme nous n’avions pas encore fixé de date, je préférais ne pas y penser pour le moment.

        À Londres, le début de janvier a été glacial. Il ne manquait plus que ça. D’après les filles de la caserne, le froid aurait au moins l’avantage de décourager les forces aériennes allemandes, surtout après la bonne rossée que la ville avait subie au lendemain de Noël. Thelma croyait dur comme fer que le froid était un Très Bon Signe, et Joan avait affirmé que si la Luftwaffe se décourageait pour si peu, alors la guerre serait de courte durée.

        Vrai ou non, rien n’aurait pu me saper le moral le jour où j’ai débarqué chez Launceston Press, serrant dans ma main la lettre la plus merveilleuse qui soit.

        
          
            
            Launceston Press Ltd
          

          
            Broadstone House
          

          
            Londres EC4
          

          

          
            Lundi 16 décembre 1940
          

          
            Chère Miss Lake,
          

          
            Suite à votre entretien avec Mr Collins, je confirme votre nomination au poste d’Assistante à temps partiel à commencer du lundi 6 janvier 1941.
          

          
            Vous travaillerez tous les jours de neuf à treize heures. Ceci comprend une pause thé de dix minutes, mais pas de pause déjeuner.
          

          
            Votre salaire sera de dix-neuf shillings par semaine, et vous toucherez l’équivalent de sept jours ouvrables en guise de congé annuel.
          

          
            Vous devrez vous présenter à moi, Mrs Bird, à neuf heures précises, le jour où vous prendrez vos fonctions.
          

          
            Bien à vous,
          

          
            Mrs H. Bird
            

            
              Rédactrice en chef par intérim
            
          

        

        Rédactrice en chef par intérim ! J’ignorais que Mrs Bird était la rédactrice en chef par intérim et que j’allais travailler pour quelqu’un d’aussi important. Et une dame, par-dessus le marché. J’étais extrêmement impressionnée. Même si la plupart des jeunes gens avaient été mobilisés, il n’en était pas moins audacieux de confier une telle responsabilité à une femme.

        Le temps de me rendre à Broadstone House, l’excitation l’avait emporté sur le trac. J’aurais grimpé les marches deux à deux si je l’avais pu avec mes chaussures de travail, au lieu de quoi j’ai sagement pris l’ascenseur pour arriver dignement et en beauté.

        Je savais qu’en tant qu’Assistante, je commençais tout en bas de l’échelle, mais cela ne me gênait pas. Je me voyais copiner avec des Types Sémillants, discuter des nouvelles du jour entre des montagnes de boulot, taper comme une forcenée. Peut-être – avec le temps – suggérer une idée pour un article de fond, ou si par malheur quelqu’un tombait malade le remplacer au pied levé sur la scène d’un crime sanglant ou d’un bombardement dévastateur.

        Tout feu tout flamme, je suis montée au cinquième, prête à redescendre illico dans les étages plus vastes et mieux éclairés où devait se trouver le bureau de Mrs Bird. J’aurais accepté qu’on m’installe dans un placard à balais, mais une rédactrice en chef par intérim disposait certainement d’un bureau grand et fastueux, voire d’une aile entière.

        J’ai poussé les portes battantes, accueillie par un couloir désert. Je m’attendais à une certaine effervescence un lundi matin ; après tout, nous avions du pain sur la planche. J’aurais probablement à taper des histoires horribles dans le cadre de mon travail. Mais bon, c’était la moindre des choses.

        J’ai été ragaillardie de voir que Miss Knighton était dans son bureau. Sa porte était entrebâillée, et on entendait le bruit d’une machine à écrire. Elle tapait drôlement vite.

        Au risque d’interrompre quelque chose de vital, j’ai tambouriné sur la porte.

        — Hello, ai-je dit en jetant un coup d’œil dans la pièce exiguë. Excusez-moi de vous déranger, mais je suis la nouvelle Assistante. Voudriez-vous m’indiquer à quel étage je peux trouver Mrs Bird, s’il vous plaît ?

        Miss Knighton, une fille de mon âge avec des taches de rousseur, de beaux yeux verts et une chevelure désastreuse, m’a regardée d’un air bovin.

        — Étage ?

        — Oui, à quel étage est son bureau, s’il vous plaît ?

        — Eh bien…

        Elle a marqué une pause comme si c’était une question piège.

        — Celui-ci.

        Miss Knighton me semblait trop jeune pour être excentrique, mais j’ai acquiescé car j’étais nouvelle, et ce n’est pas en gardant ses distances qu’on se fait des amis.

        — Juste en face dans le couloir, a-t-elle ajouté. La porte sans nom. L’étiquette est tombée la semaine dernière, et personne ne l’a remise.

        Miss Knighton a baissé la voix jusqu’au murmure, comme s’il s’agissait d’un crime impardonnable.

        Le bruit d’une porte s’ouvrant à la volée l’a presque fait tomber de sa chaise, et elle s’est remise à taper encore plus vite. Saisissant l’allusion, je suis sortie en trombe pour entrer en collision avec la personne même qui venait d’ouvrir la porte.

        — Oh, mince !

        J’ai reculé, levant les yeux sur la silhouette imposante.

        — Je suis vraiment désolée.

        — Je pense bien. C’était mon pied.

        J’ai contemplé la solide chaussure impeccablement cirée avec l’empreinte de ma semelle dessus en me retenant de grimacer. J’avais reconnu la dame aussi sec. Je m’étais cognée à elle dans la rue le jour de mon entretien. Coiffée de son chapeau à plume, elle arborait la même expression que Winston Churchill aux actualités filmées quand Hitler l’avait vraiment fait tourner en bourrique.

        Apparemment, elle aussi m’avait reconnue, ce qui laissait encore moins de place à l’optimisme. J’ai regardé à nouveau sa chaussure, hésitant à piquer une crise d’hystérie.

        — Je suis terriblement navrée, ai-je dit. Je m’appelle Emmeline Lake et j’ai rendez-vous avec Mrs Bird.

        Jetant la prudence aux orties, j’ai souri d’un air encourageant. Au risque de passer pour une demeurée.

        — Je suis Mrs Bird.

        — Ravie de vous rencontrer, ai-je glapi en me fendant d’un large sourire pour signifier ma surprise, mon excitation, le tout allié à un immense respect.

        Mrs Bird m’a dévisagée comme si j’arrivais de la lune. C’était une femme corpulente d’une soixantaine d’années avec un visage allongé, une mâchoire carrée et des cheveux ondulés gris acier. Elle ressemblait à la reine Victoria à la fin de sa vie, en plus irascible. Il était difficile de ne pas se sentir intimidée.

        — Miss Lake, c’est quoi cette façon de vous présenter en rentrant dans les gens ? Attendez ici, a-t-elle ajouté sans me laisser le temps de répondre. J’ai trop chaud avec ce manteau.

        Avec une agilité impressionnante pour une femme de son âge et de son gabarit, elle a tourné les talons et disparu dans le bureau d’en face, refermant la porte d’un coup sec.

        Le cœur battant, je suis restée plantée dans le couloir glacial.

        Au bout d’un très long moment, on a crié :

        — Vous pouvez entrer maintenant !

        Crié ou plutôt tonitrué, comme si l’usage d’un porte-voix était à classer parmi les signes de faiblesse.

        J’ai pris une profonde inspiration. J’imaginais un bureau avec une grande table en acajou et une robuste desserte avec plateaux en argent et carafes en cristal pour trinquer avec les journalistes quand quelqu’un rapportait un gros scoop.

        Sauf que j’avais tout faux. La pièce n’était guère plus grande que le bureau de Mr Collins, une fenêtre en plus et le chaos en moins, et au lieu de trôner dans un énorme fauteuil en cuir derrière un bureau de ministre, Mrs Bird était assise derrière une table en bois d’apparence quelconque.

        La fenêtre qui occupait la moitié du mur du fond était grande ouverte, soufflant de l’air froid à l’intérieur. Ce qui ne semblait pas gêner Mrs Bird le moins du monde. Elle avait ôté son chapeau et son pardessus qui encombraient maintenant un portemanteau dans un coin.

        Outre un gros fichier métallique et deux chaises de sténographe, le décor spartiate ne laissait en rien deviner une présence féminine à la tête d’un journal d’information. La table du bureau était pratiquement vide, à part un sous-main en cuir vert avec un buvard intact, un téléphone et une grande photo encadrée de Mrs Bird posant devant un lac ornemental. Nonchalamment vêtue d’un ensemble en grosse laine avec des gants en cuir, elle était entourée d’une meute de chiens courants qui la contemplaient avec une adoration imbécile.

        — Ha-ha, a dit Mrs Bird. Vous avez remarqué Les Gars. Ils ont du pudding à la place de la cervelle.

        Son expression laissait clairement entendre qu’elle tuerait à mains nues quiconque oserait les toucher.

        — Des idiots absolus, a-t-elle ajouté.

        Sa poitrine s’est gonflée de fierté.

        — Ils sont tous à vous, Mrs Bird ? ai-je demandé, désireuse de regagner du terrain.

        — Oui. Un conseil, Miss Lake.

        Elle s’est penchée en avant d’une manière alarmante.

        — Les chiens sont comme les enfants. Bruyants, éducables, mais obtus et susceptibles de sentir mauvais à l’arrivée des invités.

        Elle a froncé les sourcils.

        — J’en ai huit.

        J’ai jeté un coup d’œil sur la photographie.

        — Chiens, a précisé sèchement Mrs Bird. En termes d’enfants, quatre est amplement suffisant. Au-delà, on bascule vers les classes laborieuses ou le catholicisme.

        J’ai hoché la tête, faute d’une réaction appropriée. Mais Mrs Bird poursuivait déjà :

        — Bien sûr, si nous étions en Allemagne, Les Gars seraient déjà morts. Vingt et un pouces au garrot. Tout ce qui dépasse, à moins d’être un berger allemand, se fait tuer.

        Elle a tapé du poing sur la table.

        — C’est affreux, ai-je dit en pensant à Brian, le Danois de ma tante Tiny que nous aimions tous.

        Peut-être qu’il accepterait d’apprendre à s’accroupir.

        — C’est bien les nazis, ça, a déclaré Mrs Bird, l’œil noir.

        J’ai acquiescé. Le Führer ne se doutait pas à qui il avait affaire.

        — Bien.

        Mrs Bird s’est raclé la gorge.

        — Assez bavardé, Miss Lake. Vous avez déjà travaillé dans un périodique ?

        Qualifier La Gazette de Little Whitfield de périodique aurait été un brin osé.

        — Pas vraiment, mais j’ai toujours rêvé de travailler dans la presse. J’aimerais devenir correspondante de guerre.

        Et voilà. Cartes sur table. Je m’étais enhardie.

        — La Guerre ?

        Dans la mesure où tout Londres avait passé des mois à tenter de se ressaisir au son des armes ennemies, sa réaction m’a un peu déconcertée.

        — On n’a pas très envie de s’étendre là-dessus ici. Vous savez que vous ne ferez que taper le courrier, n’est-ce pas ?

        Je devais avoir l’air médusée.

        — Mr Collins vous a bien mise au courant de vos attributions ?

        Fronçant les sourcils, Mrs Bird a tapoté son bureau du bout de son index.

        J’ai hésité. Maintenant que j’y pensais, je ne le lui avais pas demandé.

        — Taper le courrier, ai-je répété, réfléchissant à voix haute.

        — C’est ça. Et autre chose, bien sûr, s’il le faut.

        — Et autre chose.

        Mrs Bird m’a toisée comme si j’étais débile, et j’ai eu l’horrible pressentiment qu’elle avait peut-être raison.

        — C’est tout ? Même pas… euh, aider les reporters ?

        Une nouvelle bouffée d’air glacial a ajouté au caractère mélodramatique du moment.

        — Les reporters ? Ne soyez pas ridicule, a aboyé Mrs Bird. Vous êtes Assistante Dactylo, Miss Lake, je ne vois pas ce qui vous échappe là-dedans.

        Je réfléchissais fébrilement. À l’évidence, il y avait anguille sous roche. Je n’avais rien contre la dactylographie ; je m’attendais à ce qu’elle fasse partie intégrante de mes fonctions. Comme la sténo. Prendre des notes en sténo. Assister les reporters. Apprendre le métier sur le terrain.

        J’ai pris une grande inspiration. Pas question de laisser tomber Mr Collins dès le premier jour. C’est grâce à lui que j’étais là aujourd’hui. D’ailleurs, il m’avait expliqué en quoi consistait mon travail. C’est juste que je n’avais pas écouté.

        Je me suis ressaisie. Le job était moins excitant que je ne l’avais espéré, oui, et alors ? J’étais quand même à l’Evening Chronicle. J’étais dans le monde du journalisme. Cela prendrait un peu plus de temps que prévu, mais je comptais bien m’accrocher.

        — Oui, Mrs Bird, ai-je répondu avec ferveur. Non. Oui. Parfaitement.

        Une ferveur que j’étais loin de ressentir.

        Mrs Bird continuait à tapoter son bureau du bout du doigt.

        — Hmm, a-t-elle dit. On verra comment vous vous en sortez. Miss Knighton vous montrera les ficelles. Vous devrez signer l’Accord de Confidentialité, et on ne perd pas son temps à lire le courrier. Pas un mot en dehors de ce bureau, et au premier signe de Désagrément, c’est la corbeille. Suis-je claire ?

        — Tout à fait, ai-je acquiescé, n’ayant pas la moindre idée de ce dont il était question.

        Cependant, Désagrément et Confidentialité m’avaient un peu remonté le moral. Cela avait l’air excitant. Ils n’aimaient peut-être pas parler de la Guerre ici, mais les sujets qu’ils traitaient ne devaient pas être piqués des hannetons.

        — Bien. Lorsque vous ne travaillerez pas pour moi, vous aiderez Mr Collins. Miss Knighton saura quand vous pourrez vous libérer.

        Mrs Bird a pris un air sévère.

        — Vous allez vous apercevoir que je suis très occupée. Ceci n’est pas ma seule responsabilité.

        — Bien sûr, ai-je dit avec déférence. Merci.

        Elle a consulté sa montre-bracelet.

        — Je suis en retard. Bonne fin de matinée, Miss Lake.

        J’ai failli faire une révérence, mais me rappelant à temps que Mrs Bird n’était pas ma directrice d’école, je suis ressortie dans le couloir.

        Les choses avaient pris une tournure inattendue. Mais n’empêche.

        
          Accord de Confidentialité. Pas un mot en dehors de ce bureau. On verra comment vous vous en sortez.
        

        C’était quand même le plus beau jour de ma vie.

        — Je m’appelle Kathleen, a dit Miss Knighton timidement lorsque je l’ai rejointe dans son minuscule bureau. J’espère que nous serons amies.

        Kathleen était vive et chaleureuse, même si elle s’exprimait en chuchotant et qu’on l’imaginait mal faisant face à la tonitruante Mrs Bird. Ses boucles rousses tressautaient pendant qu’elle parlait, se dressant sur sa tête comme si elle avait mis ses doigts dans une prise.

        — Merci, ai-je dit. Je l’espère aussi. Je vous en prie, appelez-moi Emmy. Très joli, votre cardigan.

        — Je l’ai fait ce week-end.

        Son visage s’est illuminé, mais presque aussitôt elle a jeté un coup d’œil apeuré sur la porte.

        — Mrs Bird est-elle sortie ? En fait, elle n’aime pas les bavardages.

        Elle a pris un air inquiet.

        — Comme c’est moi qui remplace celles qui partent, je peux vous montrer les ficelles. Tenez, voici votre bureau.

        Son propre bureau en chêne usé se trouvait face à la porte, et le mien était juste derrière. Coincé contre chaque bureau, si bien qu’il fallait se faufiler jusqu’à sa chaise, il y avait un haut classeur en bois avec des tiroirs à fiches. Kathleen avait une plante en pot sur le sien, qui me masquait partiellement la vue du tableau d’affichage avec un calendrier mensuel où chaque jeudi était entouré d’un cercle, plusieurs photos de lainages découpées dans des magazines et une liste de noms avec les numéros de poste correspondants. Chaque bureau était équipé de trois corbeilles à courrier en bois empilées les unes sur les autres et d’une machine à écrire. La mienne était énorme, vieille et verte, avec la marque Corona imprimée en lettres d’or. Elle ne possédait que trois rangées de touches, et pour taper dessus il aurait fallu s’armer d’un bélier. À tous les coups, elle en était à sa seconde guerre, et j’en ai conclu qu’elle devait être solide. Je me suis assise et j’ai sorti mes crayons.

        — Kathleen, quel genre d’articles écrit Mrs Bird ?

        Kathleen a eu l’air déconcertée.

        — Quel genre d’articles ? a-t-elle répété. Mais c’est Mrs Bird, a-t-elle ajouté, comme si je m’étais trouvée coincée derrière la porte au moment de la distribution des cervelles.

        — Eh bien, ai-je lâché, elle a recommandé de ne pas dire un mot en dehors de ce bureau.

        J’ai baissé la voix.

        — Est-ce que son travail est classé Top Secret ?

        Clairement habituée à ce qu’on l’interroge sur des sujets délicats, Kathleen ne s’est pas départie de sa mine ahurie.

        — Pardon ?

        Cette fille était une vraie pro. Le voile du silence était demeuré intact.

        — Bien sûr, ai-je dit, de plus en plus emballée par mon nouveau job. On ne doit pas en parler, je comprends. Les murs ont des oreilles, même ici.

        Kathleen a froncé les sourcils et plissé le nez, comme quelqu’un à qui on a demandé de se livrer à un calcul mental particulièrement complexe. Les secrets, c’était ma tasse de thé, mais j’espérais que cela ne durerait pas éternellement car, pour l’instant, nous étions en train de tourner en rond.

        — Sapristi, a-t-elle répondu enfin. Je comprends pourquoi ils vous ont donné ce boulot. Vous êtes très forte question confidentialité.

        J’ai senti mon visage s’empourprer.

        — Ma foi, ai-je dit, héroïque. Je fais de mon mieux.

        — Mais vous devez signer l’Accord de toute façon.

        Elle a fourragé dans un tiroir.

        — Tenez.

        Aussi sec, j’ai sorti mon nouveau stylo de mon sac et signé au bas de la feuille. Puis j’ai commencé à lire ce qui était écrit au-dessus.

        
          Je…………………… (nom et prénom), reconnais par la présente en tant que salariée de Launceston Press Ltd, que toute correspondance des lectrices de Woman’s Friend sera traitée de manière strictement confidentielle. Je m’engage à ne pas divulguer le contenu des lettres aux personnes étrangères à l’équipe permanente de Woman’s Friend.

        

        Pas de chance, Kathleen s’était trompée de formulaire.

        — Oh, flûte ! Désolée, mais là-dedans il est question de Woman’s Friend.

        — Oui.

        Elle m’a gratifiée d’un sourire encourageant.

        — Ça va, on peut en parler. Ce n’est pas un secret d’État, mais on n’a pas le droit de répéter ce qu’écrivent nos lectrices. Mrs Bird est très stricte là-dessus.

        Elle a marqué une pause.

        — Il y a parfois des choses très personnelles, comme vous pouvez l’imaginer.

        J’ai souri à mon tour, mais je n’imaginais rien du tout.

        Kathleen a pris mon silence pour de l’inquiétude.

        — Ne vous en faites pas, Emmy. Mrs Bird ne répond à rien de Scabreux ; vous ne serez donc pas mise en difficulté.

        J’ai jeté un œil sur l’étagère à sa droite. Elle était remplie de périodiques. Un terrible soupçon s’est fait jour dans mon esprit.

        — Kathleen, que fait exactement Mrs Bird ?

        Elle a ri et attrapé un magazine coloré sur l’étagère.

        — Vous avez sûrement entendu parler de Henrietta Bird Vous Répond ? Vous et moi n’étions pas nées qu’elle était déjà célèbre à Woman’s Friend.

        Se penchant, elle m’a tendu le magazine.

        — L’avant-dernière page.

        — Désolée, ai-je dit, toujours médusée. Mais quel rapport avec l’Evening Chronicle ?

        Kathleen a ri de plus belle avant de s’interrompre brusquement.

        — Oh non, a-t-elle hoqueté. Vous n’avez pas cru que c’était un poste à l’Evening Chronicle ? Mon Dieu, si, vous l’avez cru !

        — Mais nous sommes à l’Evening Chronicle, ai-je hasardé.

        Toutefois, cela tenait plus d’un vœu pieux que d’une certitude.

        — Non, pas nous. Eux sont en bas. Dans la partie chic. Nous faisons tous deux partie de Launceston Press, mais ils ne nous adressent pas la parole. Nous sommes l’infortuné parent pauvre.

        Elle a déclaré ça d’un ton étonnamment enjoué.

        — Oh, flûte. C’est moi qui ai tapé l’annonce pour Mrs Bird. Ce n’est pas précisé, n’est-ce pas ?

        J’ai contemplé la couverture du magazine. Fièrement, en caractères atrocement désuets, on y lisait :

        
          WOMAN’S FRIEND

          Pour la Femme Moderne

          Un napperon au crochet pour votre coiffeuse.

          Ravissant patron à l’intérieur !

        

        Sous le gros titre figurait le dessin élaboré d’un carré de dentelle. Le reste de la couverture disparaissait sous la photo d’une femme avec un énorme bébé dans les bras et la légende circulaire : Nanny McClay dit : « Ouvrez Cette Fenêtre et Laissez Bébé Respirer ! »

        Une méthode bien radicale pour un mois de janvier, mais je n’étais pas une experte. J’ai essayé de digérer ce que je venais d’apprendre.

        — Mrs Bird a été la Chroniqueuse Préférée du Courrier du Cœur à Woman’s Friend pendant plus de vingt ans, a expliqué Kathleen avec empressement. Elle avait pris sa retraite en 1932, mais Lord Overton en personne lui a demandé de revenir quand notre rédacteur en chef a été mobilisé l’année dernière.

        Lord Overton. Le propriétaire de Launceston Press. De l’Evening Chronicle. Il avait personnellement fait appel à Mrs Bird.

        J’ai fixé le bébé monstrueux.

        — Emmy, a poursuivi Kathleen comme on s’adresse à quelqu’un qui a été bercé trop près du mur. Woman’s Friend est un magazine hebdomadaire féminin. Votre boulot, c’est taper les lettres pour la page Problèmes.

        J’ai hoché la tête, incapable de proférer un son. Kathleen a attendu que le message soit assimilé.

        J’ai fini par esquisser un sourire censé signifier « tip top, aux petits oignons ».

        Sauf qu’on en était loin, du nickel chrome. Mon moral est entré dans une phase terminale.

        Tandis que Kathleen se proposait pour me faire visiter les lieux, je me suis efforcée de reprendre mes esprits. Tout cela était on ne peut plus éloigné du premier échelon d’une carrière journalistique. À mille lieues de courir après les reporters ou de passer des coups de fil à la Maison Blanche.

        Je m’étais complètement trompée de poste.
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        Mrs Bird Vous Répond
      

      
        

      

      
        Pendant que Kathleen me faisait visiter les bureaux de la rédaction de Woman’s Friend au pas de charge, tout en longeant le couloir étroit et lugubre, je réfléchissais fébrilement. Fallait-il être une cruche pour troquer une place parfaitement respectable dans une étude notariale contre un poste qui consistait à taper des niaiseries pour un magazine féminin. Lequel, à en croire ma nouvelle collègue, battait de l’aile par-dessus le marché.

        — À l’époque où Woman’s Friend se vendait très bien, on avait plus de journalistes, et tout le monde était installé ici, mais maintenant qu’ils ne sont plus là, c’est vide.

        Dépassant le bureau de Mr Collins qui, a-t-elle dit, était fermé à clé, Kathleen a poussé une porte sur notre droite.

        — Les dactylos étaient dans la pièce d’en face. Mais maintenant, il n’y a plus que vous et moi.

        J’ai jeté un œil dans la salle de rédaction, longue et étroite, avec deux rangées de bureaux vides. Sur le bureau proche de la porte, il y avait une pile de cartons qui représentait un risque d’incendie certain, mais en dehors de cela, il n’y avait rien, pas une machine à écrire, pas un encrier, pas une corbeille à courrier. Les murs étaient tapissés de planches en pin avec quelques articles arrachés des magazines, signe d’une activité jadis débordante. Certains papiers commençaient à se rabougrir sur les bords, et la pièce sentait le moisi, curieux mélange de tabac et de sandwichs au fromage et aux pickles.

        — Ça fait combien de temps que plus personne ne travaille ici ? ai-je demandé.

        Croisant les bras, Kathleen a pris un air songeur.

        — Une éternité. Woman’s Friend n’est plus à la page, a-t-elle rajouté à voix basse. C’est un peu vieux jeu. Mais je le lis toujours.

        J’ai acquiescé, le moral en berne, tandis que Kathleen reprenait ses explications.

        — Ils ont presque tous été mobilisés sans qu’on les remplace. Mr Collins rédige toute la fiction, il a un talent incroyable. Et il y a d’autres gens qui nous envoient des choses. Ça fait économiser de l’argent. Venez, je vais vous présenter les autres.

        Elle a longé le couloir d’un pas énergique. J’ai regardé ma montre. Neuf heures vingt, et aucune trace de Mr Collins. J’avais l’impression d’être dans un musée après l’heure de fermeture.

        — En face, c’est le service Publicité. Mr Newton, en fait.

        Kathleen a baissé la voix en passant la porte.

        — Il n’est pas là aujourd’hui. Il n’a pas grand-chose à faire, vu le peu d’annonceurs. Et là, c’est le service artistique. Ils s’occupent des illustrations et des photos de robes.

        Elle a frappé à la porte et l’a poussée sans attendre de réponse.

        — Bonjour, Mr Brand. Vous allez bien ? Je vous présente Miss Lake, notre nouvelle Assistante.

        Je l’ai suivie dans le bureau, aussi sinistre que tous les autres, mais au moins il s’y passait quelque chose. Un homme âgé avec de grosses lunettes en écaille de tortue et des cheveux copieusement gominés était en train de dessiner une scène éblouissante : un homme en uniforme d’officier de marine tenait dans ses bras une femme sur le point de défaillir.

        — Comment allez-vous ? a répondu Mr Brand. On riait hier encore.

        C’était une manière de saluer peu courante, mais visiblement cet homme-là était un créatif.

        — Comment allez-vous ? ai-je dit. Excusez-moi… vous riiez hier… ?

        — Encore. C’est pour le numéro de la semaine prochaine. Je suis en train d’y travailler.

        — Je vois, ai-je acquiescé d’un air connaisseur. C’est très joli.

        Mr Brand s’est épanoui dans un large sourire.

        — Et voici Mrs Mahoney.

        Une femme replète entre deux âges avec un visage jovial m’a saluée de la main derrière une pile de grandes feuilles de papier.

        — Bonjour, Miss Lake. Je suis la Fabrication. Je suis très gentille, mais je vous prie de respecter les dates de remise.

        Elle m’a gratifiée d’un sourire encourageant, après quoi Kathleen et moi avons quitté leur bureau.

        À l’exception de la terrible Mrs Bird, jusqu’ici tout le monde s’était montré très amical. Mais j’avais beau essayer de me rassurer, la vérité était démoralisante. Pendant que le reste du pays faisait face à Hitler et s’engageait à corps perdu dans la guerre, je retranscrirais les petits problèmes de lectrices et des histoires inventées et farfelues. Cela n’avait rien à voir avec mon rêve. Je regrettais d’en avoir parlé à Edmund dans ma lettre. Il allait me prendre pour la dernière des gourdes. Tout comme Bunty. Et les filles à la caserne des pompiers, surtout l’Horrible Vera de l’équipe A. Elle serait enchantée de l’apprendre. Bien fait pour moi, qui me voyais déjà entamer une brillante carrière.

        De retour dans notre petit bureau, Kathleen a entrepris de m’expliquer le système de téléphonie interne, et j’ai fait mine de boire ses paroles. D’après ce que j’avais entendu de l’organe de Mrs Bird, nous n’avions pas vraiment besoin du téléphone.

        — Pour commencer, a déclaré Kathleen. On ouvre le courrier et on pose les lettres sur le bureau de Mrs Bird. Mais uniquement les lettres acceptables. Rien de déplacé.

        Son visage était devenu grave.

        J’ai regardé le magazine que j’avais laissé ouvert sur mon bureau. À côté de la photo d’une Mrs Bird déterminée, prise autour de 1915 et sur laquelle elle semblait vouloir assommer quelqu’un, un bref rédactionnel expliquait tout.

        
          Henrietta Bird Vous Répond
        

        
          Il n’y a rien qui ne puisse être résolu avec du bon sens et de la volonté. Mrs Bird est là pour répondre à vos inquiétudes. Pour une réponse confidentielle par courrier, joignez une enveloppe timbrée à votre adresse, mais, dans la mesure où Mrs Bird est très sollicitée, un délai est à prévoir.
        

        J’ai pensé à Bunty qui tapait des comptes rendus au Bureau de la Guerre. Mon job, à côté, était de la roupie de sansonnet.

        — Je ne vais pas chômer, c’est sûr, ai-je répliqué avec entrain. Mrs Bird reçoit donc beaucoup de courrier ?

        Kathleen a haussé les épaules.

        — Pas vraiment.

        — Mais c’est écrit qu’elle est très sollicitée ici.

        — Oh, on a mis ça parce que c’est comme ça dans les autres magazines. On ne reçoit pas beaucoup de lettres.

        — Juste Ciel.

        J’ai parcouru la lettre de quelqu’un qui avait signé Mal à l’Aise et qui se plaignait d’avoir de gros bras. Le conseil de Mrs Bird se résumait à quelques mots. Faites comme si c’étaient les ailes d’un avion et agitez-les vigoureusement autour de votre tête.

        J’avais le moral dans les chaussettes. La Grande-Bretagne se trouvait à trente-quatre kilomètres d’une Europe en lambeaux, et Woman’s Friend donnait à ses dernières lectrices des conseils pour affiner des bras trop dodus. Moi qui croyais taper des brèves à propos de Mussolini…

        — Le principal, a poursuivi Kathleen, toujours très sérieuse, est que Mrs Bird ne répond à aucune lettre relative à des Désagréments. Elle est catégorique là-dessus.

        Kathleen a vérifié que personne ne venait à la porte.

        — Mrs Bird est d’avis que notre génération a Tout Mis Sens Dessus Dessous. Elle est déterminée à y remettre de l’ordre. Surtout, sitôt que vous voyez quelque chose qui est sur La Liste, c’est la poubelle.

        Elle a ouvert un tiroir de son bureau et fourragé dedans, pendant que je lisais la lettre d’une adolescente incommodée par des gencives sensibles. Mme Bird avait répondu que c’était sa faute, elle avait mangé trop de bonbons, et qu’elle n’avait qu’à continuer comme ça. C’était une réponse totalement dénuée de sympathie.

        — Alors si les gens posent des questions irrecevables, on les coupe, et s’ils ont envoyé un timbre pour la réponse, on le donne à l’une des œuvres de bienfaisance de Mrs Bird. Ses bonnes œuvres.

        Kathleen a désigné une grosse boîte en carton avec l’inscription TIMBRES, puis s’est remise à fouiller dans son tiroir.

        J’ai lu la lettre suivante, d’une dame qui avait hébergé trois garçons évacués, et même s’ils étaient absolument charmants elle s’inquiétait pour ses propres enfants qui s’étaient mis à jurer. Comme il fallait s’y attendre, Mrs Bird n’appréciait guère la Vulgarité, et sa réponse était à l’avenant.

        Je me suis demandé comment elle m’aurait traitée, moi.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            J’ai accidentellement accepté un poste malencontreux, parce que je n’ai pas écouté pendant l’entretien.
          

          
            Je travaille maintenant sur un bateau qui est en train de couler, et tape des lettres pour une dame dont la voix traverse les murs.
          

          
            Ai-je été vraiment bête ? S’il vous plaît, dites-moi ce que je dois faire.
          

          
            Bien à vous,
          

          
            D’habitude Moins Empotée Que Ça
          

        

        Je me suis imaginé la réponse.

        
          
            Chère Empotée,
          

          
            Ceci est entièrement votre faute. Arrêtez donc de vous plaindre, reprenez-vous et mettez-vous au boulot.
          

          
            Bien à vous,
          

          
            Henrietta Bird
          

        

        — Eurêka ! s’est exclamée Kathleen en me tendant une feuille de papier intitulée Les Sujets Inacceptables De Mrs Bird.

        L’en-tête était estampillé Hautement Confidentiel en rouge.

         

        
          Sujets Qui Ne Seront Ni Publiés ni Soumis à
        

        
          Mrs Bird pour réponse
        

        
          (liste non exhaustive susceptible d’être mise à jour
        

        
          au besoin)
        

        Relations conjugales, Relations préconjugales, Relations extraconjugales, Relations physiques, Relations Sexuelles en général (tout problème, mention, suggestion ou conséquence de), Activités illicites, Activités et Opinions politiques, Activités et Opinions religieuses (sauf questions concernant réunions et activités paroissiales), Guerre (sauf questions concernant rationnement, volontariat, clubs et détails pratiques), Cuisine.

         

        — Cuisine ?

        À moins que l’aspect délétère des Arts Ménagers ne m’ait échappé à l’école, c’était un sujet bien banal à côté des relations extraconjugales et autres activités illicites.

        — C’est le rayon de Mrs Croft, a expliqué Kathleen. Elle tient la rubrique Ce Soir Au Menu. Ça parle surtout de rationnement. Tenez.

        Elle m’a remis une liasse de lettres.

        — Faites attention en lisant. Certaines pourraient vous choquer.

        Kathleen s’est mordu la lèvre.

        — Normalement, ils cherchent à recruter une dame plus âgée ou mariée, pour taper ça. Vous, vous avez l’air encore plus jeune que moi.

        — J’ai presque vingt-trois ans, ai-je déclaré en espérant que c’était un âge respectable.

        Kathleen a souri et m’a dit de lui demander, si j’avais le moindre doute.

        Je me suis replongée dans ma lecture avec un enthousiasme guère digne d’une dame respectable. Je n’étais pas du genre à m’encanailler, mais une liste de Choses Osées à éviter, ça me plaisait bien.

         

        
          Mots et Expressions Qui Ne Seront Ni Publiés
        

        
          Ni Soumis à Mrs Bird pour réponse
        

        
          Pour plus de précisions voir De La Jeune Fille
        

        
          
            À L’Épouse : Conseils Pratiques d’un Médecin (1921)
          
        

        
          A-C
        

        Aventure, Amoureux, Ardent, Berlin, Chambre à Coucher, Chemise de Nuit…

         

        La liste s’étendait sur plusieurs pages.

        Compte tenu de l’idée que Mrs Bird se faisait de la dépravation, Sodome et Gomorrhe pouvaient dormir sur leurs deux oreilles. Naturellement, avant le mariage, Aller Trop Loin n’était pas au programme. Se Laisser Emporter était inenvisageable, et si on se Mettait dans le Pétrin, il n’y avait qu’à s’en prendre à sa propre sottise.

        En fait, tout ce qui était relation, même la plus innocente, ne passait pas la barrière de la censure car Mrs Bird (qui est là pour répondre à vos inquiétudes) avait fort peu de chances d’y répondre, justement.

        Avec la nette impression qu’on m’avait rogné les ailes, je me suis attelée à la tâche.

        Certaines lettres étaient soigneusement calligraphiées, avec une vraie signature à la fin, tandis que d’autres, griffonnées au crayon, étaient anonymes ou signées Une Fiancée Inquiète ou Une Femme de Marin. Parfois, elles étaient accompagnées d’une enveloppe timbrée, dans l’évident espoir d’une réponse directe. Le courrier était presque exclusivement féminin, à une ou deux exceptions près, où des hommes avaient écrit à propos de leur épouse.

        Ainsi, une dénommée Florence se plaignait que ses comprimés de calcium n’avaient absolument pas soulagé ses engelures. « Marcher est devenu un calvaire », confessait-elle. Convaincue de ne transgresser aucune règle de Mrs Bird, je me suis senti le cœur plus léger. De son côté, une dame optimiste du nom de Mrs Ditton est venue à mon aide en écrivant : « Ma fille a passé son examen de secouriste, croyez-vous qu’elle pourrait envisager une carrière d’infirmière dans l’armée ? »

        Espérant que cela passerait pour une question d’ordre pratique, j’ai mis sa lettre avec celle de Florence dans la pile des Acceptables.

        Mais plus j’ouvrais le courrier, plus les choses se compliquaient. Une lectrice était tombée amoureuse d’un divorcé, ce qui d’après la Liste était totalement à proscrire, alors qu’une autre aimait bien un jeune homme qui « témoigne son affection d’une manière embarrassante ». Inutile de consulter la Liste pour savoir que ce serait la pile Désagréments. J’ai pris des ciseaux dans le tiroir de mon bureau et ai méticuleusement découpé les lettres en petits morceaux. À la poubelle.

        Pour les autres, ce n’était pas aussi clair. Même s’ils faisaient partie de la Liste des Sujets Inacceptables De Mrs Bird, certains thèmes abordés ne paraissaient pas du tout déraisonnables.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            J’ai quinze ans, et mes amies disent qu’elles se laissent embrasser par les garçons au moment de se souhaiter bonne nuit. Ai-je raison de refuser ? Embrasse-t-on différemment avant et après le mariage ? J’ai peur de passer pour une fille facile si je me laisse embrasser.
          

          
            Bien à vous,
          

          
            Adolescente Timide
          

        

        À quinze ans, la question me semblait parfaitement légitime. Je me suis replongée dans la rubrique D-F de la liste de Mrs Bird. Embrasser et Embrassades relevaient d’un non ferme et définitif. À contrecœur, j’ai posé la lettre dans la pile des Non, à détruire et à jeter. Il n’y avait pourtant là rien de scandaleux, et je me sentais terriblement mal de ne pas lui apporter de l’aide.

        À force de ne rien trouver à la hauteur des exigences de Mrs Bird, j’ai commencé à lire les lettres à Kathleen dans l’espoir d’un coup de pouce.

        — Chère Mrs Bird, ai-je commencé. Mon mari me reproche d’être froide et insensible.

        — Oooh non, a-t-elle tranché avant que je n’en arrive au fait.

        Je l’ai déchirée en deux et en ai pris une autre.

        — Chère Mrs Bird, je vais épouser mon fiancé quand il reviendra de l’armée…

        Kathleen s’est animée, ce qui était bon signe.

        — Seulement je ne connais pas grand-chose À La Vie Conjugale.

        — À La Vie Conjugale en majuscules, ai-je précisé.

        Kathleen regardait droit devant elle d’un air féroce : cela devait être son expression quand elle réfléchissait.

        — Je suis pratiquement sûre que c’est non, a-t-elle déclaré.

        — Plus particulièrement, le côté intime…, ai-je ajouté obligeamment.

        — Juste Ciel, a soufflé Kathleen avec un coup d’œil sur la porte, comme si Mrs Bird allait faire irruption dans la pièce en proie à une rage meurtrière. Intime ne va pas du tout. Mrs Bird prétend ne jamais avoir eu à répondre à ce genre d’horreurs en 1911, et elle n’a pas l’intention de commencer aujourd’hui.

        Elle avait l’air si sincère que je n’ai pas eu le cœur de protester. J’ai pioché une autre lettre.

        — Chère Mrs Bird, auriez-vous un conseil à me donner pour rendre la graisse de rôti plus… Oh ça, c’est pour Mrs Croft, non ?

        J’ai feuilleté le courrier restant.

        — Ce Soir Au Menu, a dit Kathleen faiblement, ne cachant pas son soulagement.

        J’ai déplié une lettre rédigée d’une écriture élégante et intitulée Relation Terne, d’une gentille dame qui avait signé Déçue et qui résidait dans le nord-est.

        Déçue était mariée à un brave homme, mais qui n’était guère intéressé par La Chose, une fois les lumières éteintes. Comme la lettre était délicatement tournée, j’ai pensé que tout n’était pas perdu.

        — Bien sûr que non, a dit Kathleen en jouant avec une mèche échappée d’un chignon improbable. Ça parle de Relation. Mrs Bird n’aime pas les Relations.

        — Mais ils sont mariés, ai-je objecté.

        — La question n’est pas là.

        — Et il n’est pas intéressé.

        — Emmeline.

        — Ça ne doit pas être drôle.

        — Attendez une minute, m’a interrompue Kathleen. Vous n’êtes pas censée lire les détails. Vous auriez dû vous arrêter au bout de trois lignes.

        — C’est ce que j’ai fait, ai-je menti.

        — Vous en êtes sûre ?

        — Oui, bon, un peu plus loin peut-être. Mais je trouve ça nul. Ils sont mariés depuis un an, et elle ne l’a jamais vu sans pyjama.

        — Emmeline !

        Kathleen était rouge pivoine, et j’ai décidé de ne pas mentionner la phrase suivante pour éviter de jeter de l’huile sur le feu.

        — Franchement. Vous ne devez pas lire ce que Mrs Bird a mis sur la liste. Vous êtes beaucoup trop jeune.

        Elle s’est levée, la mine soucieuse.

        C’était assez culotté de sa part, nous avions presque le même âge. Ne voulant pas cumuler les bourdes dès le premier jour, je me suis excusée à nouveau et j’ai promis de faire attention.

        Mais tout cela me mettait mal à l’aise. Pas seulement la dame de la lettre, mais Adolescente Timide et toutes les autres personnes dont les problèmes étaient considérés comme irrecevables.

        Les gens parlaient sincèrement de leurs soucis, ce que je trouvais courageux de leur part. Mrs Bird n’était qu’une inconnue dans un magazine, et pourtant ils lui confiaient leurs secrets. Certaines lectrices avaient l’air de vraiment souffrir de l’absence de leur mari parti à la guerre ; d’autres étaient perdues, ou simplement jeunes, en quête de quelqu’un pour les conseiller. La vie n’était pas rose pour tout le monde et c’était mesquin de ne pas leur répondre. Après tout, le magazine s’appelait Woman’s Friend. Il était loin de mériter son nom. La quasi-totalité des lettres que j’avais lues seraient coupées en petits morceaux et jetées à la corbeille.

        J’ai décacheté la dernière enveloppe sur mon bureau. Celle qui l’avait envoyée avait tracé de fines lignes au crayon en s’aidant d’une règle ; on voyait bien qu’elle s’était appliquée, et que cela avait dû lui prendre un temps fou.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            J’ai dix-sept ans et je suis amoureuse d’un garçon bon et généreux qui est dans la marine et qui m’aime aussi. Il m’emmène danser et tout, et je l’ai remercié d’une façon que je n’aurais pas dû. Mon amie Annie fait pareil avec son chéri, nous sommes très inquiètes toutes les deux. Annie a peur que son papa l’apprenne. S’il vous plaît, aidez-nous. Nous ne voulons pas perdre nos petits amis.
          

          
            Je joins une enveloppe timbrée et un mandat poste pour le patron du manteau de la semaine dernière, comme ça maman pensera que c’est pour ça.
          

          
            Meilleures salutations,
          

          
            Dans La Mouise
          

        

        Kathleen étant occupée à vérifier une double page de patrons pour les premières robes de printemps, j’en ai profité pour relire discrètement Dans La Mouise. Si j’avais eu de la sympathie pour les autres lectrices, je me faisais particulièrement du souci pour elle et son amie. C’était très mal parti pour elles deux.

        Bunty et moi, on avait beaucoup discuté de ces choses-là, la nuit dans l’abri antiaérien, comme ça se fait entre amies. Bunty était très éprise de William, et Edmund, même s’il ne prenait pas au sérieux mes rêves de carrière, avait toujours été gentil et attentionné. Et séduisant dans son uniforme.

        J’avais l’impression d’entendre la pauvre Dans La Mouise.

        Mais nous savions où était la limite, et bon gré mal gré nous n’avions pas l’intention de la franchir. C’était peut-être affreusement provincial de notre part de vouloir Rester Inflexible, guerre ou pas guerre. Mais Bunty et moi avions assisté à des catastrophes sur ce front-là, et ce n’était pas drôle du tout.

        Assise derrière mon bureau, j’ai fait mine de relire la lettre de Dans La Mouise, mais en réalité, j’étais à mille lieues de là.

        À l’école, nous avions eu notre petite bande à nous. Bunty et moi, Olive et Kitty. Nous étions toujours fourrées ensemble. Nous faisions partie des mêmes clubs, jouions dans les mêmes équipes, nous amourachions des mêmes stars de cinéma, tournions autour des mêmes garçons. Rien de spécial, comme tout le monde.

        Mais vers les seize ans, et juste après qu’on avait passé toutes les quatre le certificat d’études, Kitty s’était mise à fréquenter un gars plus âgé. Il s’appelait Doug et avait vingt ans. Kitty disait qu’il était très mûr et nous trouvait assez puériles, ce qui était probablement vrai, mais pendant que nous tombions amoureuses de Gary Cooper et d’Errol Flynn, Kitty est tombée amoureuse de Doug. Elle disait qu’il l’aimait aussi. Et puis, elle a découvert qu’elle était enceinte.

        Quand il a appris la nouvelle, Doug s’est évanoui dans la nature.

        J’ai relu la lettre de Dans La Mouise en me mordillant la lèvre. Kathleen avait raison, j’étais jeune. Mais je n’avais pas pour autant vécu toute ma vie dans une caverne.

        Kitty avait été envoyée à Édimbourg, chez une tante qu’elle ne connaissait pas. Nous n’avions pas le droit de lui rendre visite ; elle était donc livrée à elle-même. Elle voulait absolument garder son bébé, mais quatre jours après la naissance on le lui a pris. J’ai obligé Bunty à m’accompagner chez ses parents pour les supplier de revenir sur leur décision. Mais, furieux et gênés, ils ont refusé tout net.

        Kitty a appelé son petit garçon Peter. Il devrait avoir presque six ans maintenant.

        Je me suis accoudée au bureau et j’ai posé mon menton sur mes mains. Oubliant que je venais de commencer un nouveau boulot et que je devais tâcher de faire bonne impression.

        — Ça va, Emmeline ?

        Le visage de Kathleen était redevenu amical.

        — Ne vous tracassez pas. Vous allez vous y faire.

        — Sûrement. C’est juste que tout ceci est nouveau pour moi.

        Kathleen a pris un air compréhensif.

        — Encore une Désastreuse ? a-t-elle demandé en apercevant l’enveloppe timbrée de Dans La Mouise. Vous voulez que je mette le timbre dans la boîte ?

        — Non, non, ai-je répondu précipitamment. C’est de la part d’Inquiète Pour Son Chat. Je pense que Mrs Bird, ça va lui plaire.

        Après une brève hésitation, Kathleen a souri.

        — Bien joué. Les animaux de compagnie, ça marche du feu de Dieu.

        Elle s’est interrompue un instant.

        — Emmy, je sais que ça paraît dur, mais Mrs Bird dit que si les gens se mettent dans la panade, ils n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes.

        Je ne pensais pas que Dans La Mouise était la seule responsable. Elle avait cru que quelqu’un l’aimait, voilà tout. La seule différence entre elle et moi était que je savais à quoi m’en tenir, et Edmund n’était pas beau parleur comme Doug. Si personne ne lui venait en aide, elle risquait de devenir une autre Kit.

        — Tout à fait, Kathleen, ai-je dit. Je les couperai avec les autres.

        Kathleen m’a souri chaleureusement et s’est retournée vers sa machine à écrire. J’ai attendu un moment en faisant mine de ranger les papiers épars sur mon bureau.

        Puis j’ai rangé la lettre de Dans La Mouise au fond de mon tiroir.
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        Chère Dans La Mouise
      

      
        

      

      
        Les semaines suivantes, je me suis complètement immergée dans mon travail, faisant de mon mieux pour en tirer le meilleur parti. Bunty m’a soutenue chaleureusement quand je lui ai dit que l’Evening Chronicle était en fait Woman’s Friend, et m’a assuré que c’était merveilleux quand même. À la caserne, Thelma, Joan et Mary ont été formidables et m’ont promis que cela allait me Mener Loin, ce qui m’a remonté le moral. J’ai écrit à Edmund pour lui présenter la chose comme une bonne blague en espérant qu’il apprécierait, mais il n’a pas répondu. À vrai dire, à l’exception d’un bref mot pour Noël arrivé à la mi-janvier, je n’avais rien reçu de lui depuis des lustres. Je commençais à craindre qu’il ne lui soit arrivé malheur, mais je ne voulais pas dramatiser. Je n’y ai fait allusion qu’une fois devant Bunty et William, autour d’une brioche roulée à la prune. J’ai bien vu qu’ils pensaient la même chose. Bunty a répondu avec trop d’empressement que l’armée informe toujours les proches en cas de problème, donc Pas de Nouvelles Bonnes Nouvelles, et Bill a pris la relève en me disant de Ne Pas M’En Faire, Edmund, C’est Du Solide. Quand j’ai tourné la tête, ils ont échangé un regard.

        Je les ai pris au mot. J’ai décidé de jouer la carte de la sérénité. C’était la moindre des choses. Après tout, Bunty faisait bonne figure alors que le travail de William le mettait constamment en danger. Quand il avait été déclaré inapte à l’engagement à cause de ses oreilles (à l’intérieur ; de l’extérieur, on ne voyait rien), il avait rejoint la brigade de sapeurs-pompiers. Ç’avait été un coup dur pour lui quand Edmund et mon frère Jack s’étaient enrôlés et étaient partis, mais il ne pouvait que se résigner. Je n’allais pas me lamenter à propos d’Edmund alors que Bunty n’avait qu’à ouvrir sa fenêtre pour voir les bombes, les incendies et toutes les autres horreurs que son chéri affrontait presque toutes les nuits.

        Au magazine, Mrs Bird avait l’habitude de s’irriter pour un oui ou pour un non ; les lectrices en particulier semblaient constamment la décevoir. J’avais hâte de compulser le courrier pour voir quel genre de problèmes elles allaient nous sortir de leur manche. Je ne perdais pas l’espoir de tomber sur des questions intéressantes et néanmoins acceptables, mais ce n’était pas vraiment la ruée. Au mieux, le magazine pouvait suggérer d’adhérer à un Club des Jeunes pour retrouver le moral.

        La lettre de Dans La Mouise était toujours dans mon tiroir de bureau. Je voulais l’aider coûte que coûte, mais Kathleen avait été très claire sur le règlement, et je savais que Mrs Bird ne voudrait rien entendre. J’avais envisagé lui répondre moi-même, comme une amie aurait pu le faire, mais c’était hors de question. Tout d’abord, Dans La Mouise n’avait aucune idée de qui j’étais. Et puis je risquais de me faire pincer par Mrs Bird. Woman’s Friend n’était peut-être pas le travail de mes rêves dans le journalisme, mais au moins j’étais dans le même bâtiment que l’Evening Chronicle. Un jour, peut-être, l’opportunité se présenterait de rejoindre l’équipe, et une recommandation de Mrs Bird changerait la donne. D’après Kathleen, elle était très amie avec Lord Overton. Tout était possible.

        J’avais quand même envie de faire quelque chose. Dans La Mouise n’était pas la seule lectrice ayant des difficultés, et la Liste des Sujets Inacceptables De Mrs Bird les condamnait presque toutes à ne recevoir aucune aide.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            J’ai vingt et un ans, et je suis très amoureuse d’un garçon du même âge. Je sais qu’il m’aime aussi, il m’a demandée en mariage avant de partir sur le continent, mais je ne sais pas quoi faire. Il m’a avoué avoir été très proche d’une autre fille, et même si c’était avant notre rencontre, devrais-je lui pardonner d’avoir été intime avec quelqu’un d’autre ?
          

          
            S’il vous plaît, que dois-je faire ? Merci beaucoup.
          

          
            D. Watson (Miss)
          

        

        Tous deux avaient l’air de gens parfaitement convenables. Le crime ne me paraissait pas si terrible : c’était de l’histoire ancienne, et le fiancé avait eu le cran de préférer la franchise à la facilité. J’ai tenté le sort et l’ai remise à Mrs Bird, mais elle n’en a pas voulu. La lettre m’est revenue en quatre morceaux avec un grand NON et le mot « intime » furieusement entouré de rouge.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            Je suis mariée depuis cinq ans à un homme qui prétendait m’aimer. À présent, il se dit amoureux d’une fille rencontrée lors de son Service. Il prétend n’avoir aucune intention de m’abandonner, mais je sais qu’ils partent ensemble les week-ends, et j’ai découvert qu’elle était tombée enceinte. Je ne supporte plus de vivre avec lui. Que devrais-je faire ?
          

          
            
            Pourriez-vous publier la question, s’il vous plaît ? Je n’ose pas demander une réponse chez moi de peur qu’il ne la voie.
          

          
            Cordialement,
          

          
            Épouse Malheureuse
          

        

        C’était la plus triste des lettres. J’aurais été bien en peine de la conseiller, mais comme Épouse Malheureuse n’avait rien fait de mal, j’espérais que Mrs Bird se laisserait attendrir. J’ai déposé la lettre avec deux autres, plus insipides, croisant les doigts pour que ça marche, mais c’était peine perdue. En plus d’une énorme rature rouge sur toute la page, Mrs Bird avait griffonné un NON avec tant de force qu’une tache d’encre avait explosé sur le papier. Puis, en dessous, EXTRACONJUGAL, souligné trois fois.

        C’était dur de ne pas perdre patience. Je ne travaillais pas à Woman’s Friend depuis longtemps, mais j’avais bien vu que Épouse Malheureuse n’était pas un cas isolé. Je n’étais pas naïve au point de croire que ce genre de situation était nouveau, mais la guerre n’avait fait que les aggraver, n’importe qui pouvait s’en rendre compte. Beaucoup de ces problèmes me dépassaient complètement, mais je savais qu’une réponse aimable valait mieux que rien. Je détestais devoir jeter les lettres à la poubelle.

        Entre-temps, Kathleen m’a donné des tonnes de travail pour Mr Collins. Elle-même préférait de loin taper les patrons et les conseils de beauté de Mrs Bird, vigoureux comme il fallait s’y attendre et presque exclusivement fondés sur l’injonction de ne pas se maquiller et d’appliquer une mixture redoutable sous forme de pâte. Mr Collins écrivait des chroniques et de la fiction, et même si cela n’avait rien à voir avec la RAF mettant une déculottée aux bombardiers de l’Axe du côté de Tobrouk, cela me changeait des documents juridiques de mon ancien job.

        Mrs Bird passait le plus clair de son temps en dehors du bureau, compte tenu de la quantité phénoménale de Bonnes Œuvres qu’elle dirigeait, et lorsqu’elle partait à l’une de ses réunions nous l’entendions rugir dans le couloir pour annoncer sa destination et l’heure estimée de son retour.

        — Couchettes pour volontaires dans le métro… serai rentrée à trois heures et quart.

        Ce genre de phrase beuglé à pleins poumons vous faisait sursauter sur votre chaise. J’ai mis un certain temps à m’y habituer.

        Juste avant dix heures, lors de mon premier mercredi, une porte a claqué dans le couloir, et on a entendu un bruit de roues.

        — Ça doit être Clarence, a dit Kathleen.

        — Distribution du courrier, a piaillé une voix haut perchée. Deuxième tournée.

        Puis une voix grave a ajouté :

        — Livraison, Miss Knighton.

        — Entre, Clarence, l’a invité Kathleen.

        — Très bien, a dit la voix redevenue soprano sous l’effet de la panique.

        Clarence était le postier le plus timide et le plus dévoué de Launceston. Âgé de quinze ans et mesurant déjà un bon mètre soixante-quinze, il était affligé d’une peau à problèmes et faisait sa tournée plusieurs fois par jour. Il était partagé entre son intérêt fervent pour la guerre et le drame d’une paralysie quasi générale induite par un irrépressible béguin pour Kathleen.

        Dans la mesure où le moindre regard de cette dernière le privait de l’usage de la parole, Clarence m’adressait, à moi, tout ce qu’il avait à lui dire.

        — Bonjour, Miss Lake, a-t-il déclaré, couvrant trois octaves. Miss Knighton, a-t-il articulé d’un ton suffisamment aigu pour entamer une conversation avec une chauve-souris.

        — Bonjour, Clarence, ai-je répondu.

        — Hello, Clarence, a dit Kathleen.

        Il avait l’air de quelqu’un qui aurait préféré mourir sur place.

        — Un colis pour vous, Miss Lake.

        Et, tournant le dos à Kathleen pour pouvoir se ressaisir, il a ajouté, comme si les deux étaient liés :

        — On les a fait fuir, en Abyssinie.

        — Ils n’ont aucune chance contre nos gars, ai-je dit, certaine que ça lui ferait plaisir.

        — Tu ferais mieux de filer, Clarence, s’est interposée Kath sans méchanceté. Ou tu vas te faire attraper par Mrs Bird.

        Il a risqué un coup d’œil dans sa direction, mais foudroyé par le résultat il a maladroitement agité la main et s’est éclipsé.

        Je me suis immédiatement attaquée au courrier du jour et j’ai été vite récompensée : la première lettre demandait l’avis de Mrs Bird sur des timbres d’Épargne de Guerre. Rien de subversif, c’était un bon début. La deuxième missive venait d’une dame qui souffrait depuis peu d’un goitre thyroïdien. Pas très ragoûtant comme sujet, même pour quelqu’un avec le cœur bien accroché. J’ai consulté La Liste et décidé qu’en supprimant certains détails médicaux, ça ferait l’affaire.

        Évidemment, la lettre suivante était d’une dame qui souhaitait obtenir le divorce ; je l’ai donc découpée et jetée à contrecœur. Pour finir, une carte postale rédigée d’une écriture nette et qui allait droit au but.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            Connaîtriez-vous un exercice pour les chevilles ? La situation est supportable présentement car je porte des bottines fourrées dans la journée et ne vais aux réceptions que si c’est en robe du soir, mais l’été est un calvaire insoutenable. S’il vous plaît, que me conseillez-vous ?
          

          
            Bien à vous,
          

          
            Jambes Désastreuses
          

        

        J’ai eu pitié d’elle : la vie était bien assez compliquée comme ça sans être obligée de limiter ses sorties à la robe longue, mais d’un autre côté elle m’avait rendu service. J’avais suffisamment de courrier pour la page Problèmes.

        Après avoir rangé les lettres dans une chemise en carton pour Mrs Bird, je me suis faufilée dans le couloir, désert comme d’habitude. Et qui sentait, comme d’habitude également, le savon et le chou bouilli, un mélange accablant dont je ne m’expliquais pas l’origine. J’ai mis cela sur le compte d’une plomberie défaillante.

        Mrs Bird était partie à la réunion d’Évacuation des Chats, si bien que j’ai posé la chemise sur son bureau et fait un détour par le service artistique pour dire à Mrs Mahoney que jusque-là j’étais dans les temps pour l’échéance de la semaine. Elle était en train d’expliquer à Mr Brand comment préparer facilement du riz aux saucisses et à la tomate, et je me suis jointe avec empressement à la discussion. Je les aimais bien tous les deux et trouvais dommage qu’on ne puisse pas partager l’ancienne salle de rédaction. Cela aurait été plus gai que d’être confiné chacun dans son minuscule clapier.

        Mrs Mahoney m’a demandé de dire à Mr Collins de se dépêcher avec sa rubrique Cinéma. Abandonnant la conversation à contrecœur, je suis allée frapper à sa porte. Je me méfiais un peu de son tempérament imprévisible, mais aujourd’hui, plutôt que de se cloîtrer dans sa tour d’ivoire, il paraissait d’humeur joviale.

        — Est-ce vous, Miss Lake ? a-t-il dit sans lever le nez de son bureau. Entrez, je vous en prie.

        Il travaillait dans une semi-pénombre au milieu d’un chaos qui, comme je l’avais appris, était sa façon de fonctionner. Je m’étais déjà habituée à ses papiers gribouillés à la main, brouillons et chiffonnés, parfois même déchirés en deux et recollés avec du scotch. Sur l’un des manuscrits, il avait raturé une demi-page entière, avant de recommencer. Malgré son cynisme affiché, je me disais que c’était quelqu’un de consciencieux ; il ne se contentait pas d’écrire n’importe quoi.

        — Alors ? a-t-il demandé. Vous vous acclimatez ? Vous avez déjà tenu plus longtemps que deux autres assistantes. Henrietta se conduit bien ?

        Mr Collins était le seul à appeler Mrs Bird par son prénom.

        — Tout le monde est adorable, ai-je répondu, diplomate. J’apprends beaucoup de choses sur les problèmes des lectrices.

        — Je vois, a dit Mr Collins. D’après Kathleen, c’est une gageure que d’arriver à remplir cette page.

        J’ai hoché la tête. Était-il seulement au courant, pour toutes ces personnes dont les lettres étaient mises au rebut ?

        — Il y a suffisamment de lettres, mais Mrs Bird ne veut pas répondre à la plupart d’entre elles. Elle considère les ennuis de certaines lectrices comme des Désagréments.

        — Je pense bien. Tout ça, c’est du chinois pour moi. C’est pour ça que je m’en tiens à la fiction. Les histoires inventées sont un peu plus faciles à gérer que les histoires réelles.

        J’ai contemplé les étagères remplies de livres. La bouteille de brandy était toujours là.

        — Je plains ces gens-là, ai-je dit en songeant à Dans La Mouise. C’est malheureux de ne pas pouvoir les aider.

        Mr Collins s’est enfoncé dans son fauteuil et s’est frotté le menton d’un air pensif. Visiblement, il ne s’était pas rasé. Puis il s’est de nouveau penché en avant.

        — Ne vous découragez pas, Emmeline. Henrietta tenait déjà ce genre de rubrique quand j’étais un petit garçon. Vous ne la changerez pas, j’en ai bien peur. À la décharge de notre Rédactrice en chef par intérim bien-aimée, elle me laisse les pleins pouvoirs sur les sections Fiction et Cinéma : elle sait que c’est ma spécialité, et je fais de mon mieux pour me montrer à la hauteur. Croyez-le ou non, j’espère sincèrement que nos lecteurs les apprécient.

        J’allais l’assurer que je prenais toujours du plaisir à lire son travail, mais il m’a interrompue d’un geste de la main.

        — Ce n’est pas de la grande littérature. Et bien sûr que la concurrence nous met une raclée ; notre vieux bateau est en train de couler. Nous sommes peu nombreux à son bord, mais nous faisons tous de notre mieux. Regardez les illustrations de Mr Brand. Elles sont magnifiques, vraiment. Ne vous occupez pas de Henrietta, Emmeline. Faites simplement votre possible, et je vous promets qu’un jour vous vous rendrez compte que ça valait le coup.

        Il s’est gratté la nuque, puis s’est étiré comme pour bâiller.

        — Bonté divine, je vais nous faire mourir d’ennui, tous les deux. Fin de la leçon. Trouvez votre domaine de prédilection, Miss Lake, et perfectionnez-vous. C’est la clef.

        Sur ce, il s’est replongé dans son travail. Je lui ai transmis le message de Mrs Mahoney mais, en regagnant mon bureau, je me sentais bizarrement le cœur plus léger.

        Trouvez votre domaine de prédilection, Miss Lake, et perfectionnez-vous.

        C’était étrange de chercher du réconfort auprès d’un individu cynique et alcoolisé d’âge indéterminé, qui semblait parfois encore plus malheureux que moi de travailler à Woman’s Friend. Mais Mr Collins avait le bon état d’esprit ; jamais il ne trompait l’attente de ses lectrices. Ses héros étaient intrépides, ses héroïnes délurées, et ça finissait toujours bien. Il était bien plus efficace que Mrs Bird avec les Problèmes.

        Kathleen avait laissé un mot sur mon bureau, disant qu’elle était sortie faire une course pour Mrs Bird. Je me suis assis songeuse en mordillant le bout de mon crayon.

        Je ne connaissais pas mon domaine de prédilection, pas encore. J’avais voulu être correspondante de guerre pour révéler des informations importantes aux gens et avoir un impact sur eux. Et maintenant que j’étais coincée à Woman’s Friend, je snobais les quelques personnes dont Mrs Bird pouvait changer la vie.

        
          Trouvez votre domaine de prédilection, et perfectionnez-vous.
        

        Ma décision était prise.

        Le cœur battant à se rompre, incertaine de pouvoir taper suffisamment vite, j’ai mis une feuille vierge dans la machine et sorti la lettre de Dans La Mouise cachée dans le tiroir du haut. Si je ne pouvais rien pour certaines lectrices comme Épouse Malheureuse, ce n’était pas le cas de Dans La Mouise. Mon amie Kitty s’était retrouvée dans la même situation, et quand son monde s’était écroulé je ne lui avais pas été d’un grand secours, loin de là.

        J’ai relu la lettre en me mordant la lèvre. Il s’agissait de me mettre dans la peau de quelqu’un de bienveillant et d’expérimenté, le genre de personne qu’on consulte en cas de crise. La personne que Mrs Bird pourrait être si elle se souciait réellement des autres et se montrait aimable. Je risquais gros, mais je me devais d’essayer. J’ai commencé à taper, dans un style similaire au franc-parler de Mrs Bird, mais en moins agressif. Ç’a été plus facile que je ne l’avais imaginé. J’ai dit à Dans La Mouise que, cinémas et cadeaux mis à part, elle n’avait aucune obligation envers son petit ami. Il n’y avait pas de place pour la négociation, et s’il décidait de la quitter, tant pis pour lui.

        Mrs Bird aurait approuvé. Enfin, presque.

        À la fin de la lettre, je me suis arrêtée, sans savoir comment la signer.

        Dans le couloir, une porte s’est ouverte à la volée. Sans doute Kathleen revenue de sa commission. Il ne fallait pas qu’elle voie ce que j’avais fait. J’ai arraché le papier de la machine et, avec mon stylo-plume, j’ai écrit à la hâte :

        
          Bien à vous,
          

          Mrs Henrietta Bird
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        Tous Les Gens Ne Sont Pas Fréquentables
      

      
        

      

      
        Le temps que Kathleen rentre de sa course, chamboulée d’avoir failli oublier son masque à gaz dans le métro, les lettres étaient bien à l’abri au fond de mon sac et j’avais repris le travail comme si de rien n’était. Si je n’avais pas signé Bien à vous, Mrs Henrietta Bird à la réponse pour Dans La Mouise, on aurait pu croire que j’avais écrit à une amie.

        Sauf que ce n’était pas vrai.

        J’avais contrefait la signature de Mrs Bird.

        Et utilisé le papier à en-tête de Woman’s Friend.

        Et travaillé là-dessus pendant mes heures de bureau.

        Donc rien à voir avec le fait d’écrire à une amie.

        Au moment de rentrer chez moi, j’ai joué la comédie, incapable de regarder Kathleen dans les yeux.

        — C’EST DÉJÀ L’HEURE JE SUIS EN RETARD IL FAUT QUE JE FILE AU REVOIR À DEMAIN, ai-je dit sans reprendre mon souffle.

        Et j’ai pris mes jambes à mon cou, le chapeau et le manteau sous le bras, pour éviter qu’elle remarque mon visage cramoisi.

        Il m’a fallu un temps fou pour sortir du bâtiment. Debout dans l’ascenseur, je transpirais à grosses gouttes pendant qu’il s’arrêtait à tous les étages. Puis j’ai traversé le vestibule, moitié au pas moitié au trot, persuadée que d’une seconde à l’autre une main lourde allait s’abattre sur mon épaule pour me signifier mon arrestation.

        Une fois dehors, pataugeant dans la neige fondue, je n’ai eu de cesse de jeter les pièces à conviction dans une boîte aux lettres, avant de prendre le mauvais bus qui m’a conduite loin de chez moi.

        Plus jamais je ne recommencerais.

        J’avais commis une énorme bêtise. J’étais à peu près sûre que Mrs Bird ne l’apprendrait jamais, mais tout de même. Me faire passer pour Mrs Bird ? Il fallait être complètement zinzin.

        Et que dirait Bunty ? À tous les coups, que je n’avais pas une once de jugeote et que j’allais me faire saquer, si quelqu’un s’en apercevait. Et elle aurait raison. J’espérais avoir pu aider Dans La Mouise, mais prétendre que le conseil venait de Mrs Bird ? Bunty allait croire que j’avais perdu la tête. Et Edmund ? Je n’osais pas y penser.

        Mieux valait ne rien dire à personne.

        Durant le reste de la semaine, j’ai travaillé comme une folle pour coller à l’image de la salariée idéale. Je n’étais toujours pas remise de la déception de m’être emmêlé les crayons côté emploi, mais comme j’effectuais encore mes tours de garde à la caserne, je me sentais malgré tout utile. Je continuais à lire les journaux pour pouvoir donner mon avis éclairé sur les questions politiques, au cas où il y aurait la moindre petite chance de passer à l’Evening Chronicle. Tous les jours, j’envoyais des courriers au ton léger et joyeux à Edmund.

        Désireuse de faire bonne impression, j’ai expédié à toute vitesse les problèmes pour la page de Mrs Bird, tapé deux histoires de Mr Collins sur la vieille machine à écrire et me suis chargée des corvées que Kathleen ou les autres n’avaient pas très envie de se coltiner. Tout marchait comme sur des roulettes et, quand Mrs Mahoney, que j’appréciais beaucoup, m’a appelée Trésor, la vie à Woman’s Friend a pris une tournure nettement plus agréable.

        Mais la semaine suivante les choses se sont gâtées à nouveau.

        J’ai sincèrement essayé d’extirper les Désagréments du courrier adressé à Mrs Bird, mais compte tenu du nombre dérisoire de lettres et du seuil de la dépravation extrêmement bas le quota était difficile à atteindre. J’ouvrais chaque lettre avec espoir, encouragée par une entrée en matière inoffensive, avant que tout s’écroule quand un « ne me fait plus l’amour » ou « et maintenant je vais avoir un bébé » me barrait le passage dès la deuxième ligne. Alors que Mrs Bird restait convaincue qu’une bonne dose d’optimisme et une promenade énergique permettaient de résoudre tous les problèmes, un wagon d’air frais n’y suffirait pas pour aider ces lectrices de Woman’s Friend dans leurs déboires.

        J’étais aussi incapable de détruire certaines de ces lettres que d’y répondre. Je les gardais en secret dans mon bureau.

        Lundi, je me suis fait remonter les bretelles par Mrs Bird pour lui avoir proposé la lettre d’une dame dont le mari avait une maîtresse. J’avais eu pitié d’elle.

         

        J’ai le cœur brisé. Je viens de découvrir que mon mari, dont je suis toujours amoureuse après vingt ans de mariage, m’a quittée pour une de mes collègues de travail…

         

        Mrs Bird ne voulait rien entendre.

        — Miss Lake, Relations Extraconjugales. Avez-vous perdu la tête ?

        Deux jours plus tard, je me suis fait taper sur les doigts à cause d’une jeune femme qui s’inquiétait pour sa nuit de noces.

         

        
          Une amie m’a dit que ce n’était pas grand-chose, mais ça m’inquiète de ne pas savoir à quoi m’attendre.
        

         

        Ce qui m’a valu une nouvelle réaction lapidaire :

        — Puis-je savoir, Miss Lake, si Consentement est oui ou non sur La Liste ?

        Mais je n’ai pas eu que des déconvenues. Pour preuve, une question extravagante pour savoir si Mrs Beeton avait réellement existé et s’il était vrai qu’elle était morte jeune.

        — Bien sûr qu’elle a existé, Miss Lake. Elle avait vingt-neuf ans.

        Et une lectrice d’outre-Atlantique qui se sentait bien seule au Canada.

        — Se morfondre ne sert à rien, Miss Lake, il faut leur dire de se prendre en main.

        À part ces deux-là, la quasi-totalité des lettres contenaient trop de Désagréments pour être recevables.

        — Franchement, Kathleen, ai-je déclaré un matin en essayant désespérément de réunir de la matière pour Mrs Bird. Si nous ne répondons pas aux véritables problèmes, pas étonnant que personne ne nous écrive.

        — Il y en a quand même quelques-uns, a répliqué Kathleen, troublée.

        — Pas beaucoup. Regarde les autres hebdomadaires : ils sont pleins de conseils à propos de piètres maris, d’avoir ou non un bébé, et que faire quand votre petit ami est parti combattre depuis un an et qu’on ignore si on le reverra.

        J’ai pensé à Edmund. La plupart du temps, j’ignorais jusqu’à l’endroit où il se trouvait.

        — C’est ça qui préoccupe les gens, et pas de savoir si juin sera un mois à fourmis. Ça intéresse qui, hein ?

        Kathleen a regardé la porte avec appréhension.

        — Nom d’un chien, Kathleen, elle est sortie.

        Je me montrais injuste envers elle. La fatigue n’excusait pas la discourtoisie. Le raid aérien avait été particulièrement violent la nuit précédente, et mon tour de garde à la caserne des pompiers s’était prolongé indéfiniment. J’avais très peu dormi, comme le reste de Londres, et j’étais lessivée. Nous étions dans le même bateau. Mais tourner le dos aux lectrices… je n’arrivais pas à m’y faire.

        — On devrait aider des gens comme cette jeune fille.

        Et j’ai entrepris de lire la lettre signée Déboussolée.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            Je suis très amoureuse de mon fiancé, mais il est devenu brusquement très froid avec moi. Il dit qu’il m’aime bien, mais pas passionnément.
          

        

        — Emmeline, a soufflé Kathleen en pâlissant. S’il te plaît, non.

        Je ne me suis pas démontée.

         

        
          Devrais-je l’épouser en espérant qu’il change d’avis ?
        

         

        Je l’ai fusillée du regard. Pourtant, ce n’était pas contre elle que j’étais en colère.

        — Pourquoi Mrs Bird ne lui répondrait-elle pas ? Cette fille sera malheureuse comme les pierres s’il ne l’aime pas. Il n’y a qu’à dire que ce ne sont pas les poissons qui manquent dans la mer. Ou alors… ou alors celle-ci.

        J’ai ouvert le tiroir où j’avais rangé une lettre terriblement triste que je n’avais pas eu le cœur de jeter.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            Je suis mère de trois enfants et je me suis retrouvée veuve avant la guerre. Je n’ai pas beaucoup d’amis, et quand un très gentil soldat a été logé chez nous, nous sommes devenus proches. Aujourd’hui je découvre avec horreur que je vais avoir son bébé. Je lui ai écrit, mais il n’a pas répondu. Je suis désespérée… s’il vous plaît, dites-moi ce que je dois faire.
          

        

        — Arrête, Emmeline, a chuchoté Kathleen. Tu sais bien que Mrs Bird ne peut pas sentir ce genre de personnes.

        — Quel genre ? ai-je riposté, songeant à Kitty et à son petit garçon. Pour l’amour du Ciel, Kathleen, cela pourrait être toi ou moi. Ce n’est pas juste un Genre de Personnes. Écoute ça :

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            Quand ils ont évacué les enfants de Londres, je n’ai pas supporté de laisser partir mon petit garçon. Il y a deux mois, nous avons été bombardés, et maintenant mon fils est mutilé à vie.
          

        

        Je me suis interrompue. Je n’avais pas la larme facile, mais j’ai senti ma voix se briser. J’avais montré cette lettre à Mrs Bird. Elle avait décrété que cette femme n’avait qu’à s’en prendre à elle-même.

        — Honnêtement, Kathleen. À quoi ça sert d’avoir une page Problèmes dans Woman’s Friend si on n’aide personne ?

        Je savais que je frappais à la mauvaise porte. C’est à Mrs Bird que je devais m’adresser.

        Kathleen a soupiré.

        — Écoute, Emmy, a-t-elle dit de sa voix douce. Je sais que ça peut être affreux. Moi aussi, parfois, ça me porte sur le moral. Mais on n’y peut rien. Si Mrs Bird dit d’ignorer quelqu’un qui a, euh… enfin, qui va avoir un bébé, on doit le faire.

        Elle a secoué la tête, et sa tignasse a rebondi de concert.

        — Que ça nous plaise ou non.

        Je me suis baissée pour ramasser une enveloppe tombée sous le bureau.

        — Si j’attendais un bébé, ai-je déclaré au plancher en bois foncé, j’aurais été contente que quelqu’un m’aide.

        J’ai entendu les pieds de la chaise racler le sol. Puis une voix différente, aux inflexions glaciales, s’est jointe à la conversation.

        — Serait-ce une possibilité, Miss Lake ?

        L’horloge murale derrière le bureau de Kathleen a sonné, comme pour nous rappeler que Mrs Bird était censée revenir à onze heures, après avoir dû s’occuper d’un ivrogne qui s’était fait renverser dehors par une auto.

        J’ai gardé la tête sous le bureau pendant que l’horloge continuait à carillonner. Avec un peu de chance, j’allais pouvoir tenir jusqu’au onzième coup.

        — Miss Lake ?

        — Oui, Mrs Bird ? ai-je dit en me redressant.

        Kathleen entre-temps était devenue aussi livide qu’une dame que j’avais vue sortir en courant du réduit du Dr Crippen chez Madame Tussaud.

        — Je présume, Miss Lake, a poursuivi Mrs Bird avec calme face à l’éventualité d’une débauche révoltante, que nous nous plaçons d’un point de vue purement hypothétique ?

        — Oh, mais bien sûr.

        J’étais clairement fichue.

        — Kathleen et moi étions en train de parler de la lettre d’une lectrice.

        J’ai vu Kathleen blêmir de plus belle et me suis souvenue, trop tard, que discuter du courrier des lecteurs était strictement interdit.

        — Je vois, a dit Mrs Bird, qui avait l’air de ne rien voir du tout.

        — Enfin, quand je dis qu’on parlait, ai-je expliqué, rétropédalant en bonne et due forme, c’est plutôt moi qui causais. Kathleen n’avait pas d’autre choix que de m’écouter.

        J’espérais au moins ne pas entraîner mon amie dans ma chute.

        — Et de quoi causiez-vous, Miss Lake ? a demandé Mrs Bird, glaciale et apoplectique tout à la fois.

        Avec son large et antique manteau de fourrure, elle ressemblait à un gros ours qui n’avait pas réussi à attraper un saumon particulièrement charnu.

        — J’ignorais qu’en tant qu’assistante dactylo à temps partiel vous étiez payée pour causer.

        Je me suis préparée au pire. Voilà moins d’un mois que j’étais à Woman’s Friend, et j’allais déjà me faire virer.

        Si je perdais mon boulot, je n’avais pas d’autre solution que de m’enrôler dans l’armée, même si mes parents en seraient malades d’inquiétude. Au moins, j’aurais vécu la guerre de l’intérieur, et qui sait, cela m’aiderait peut-être à décrocher un poste de correspondante de guerre.

        Je pourrais entrer dans la Force Féminine Auxiliaire de l’Aviation. Quelle merveilleuse idée. J’apprendrais à plier les parachutes, après quoi je rejoindrais l’escadron de mon frère Jack pour pouvoir m’occuper du sien. Ou alors dans l’Air Transport Auxiliary pour devenir une femme pilote d’avion, même si le règlement m’interdisait de tirer.

        Pendant que Mrs Bird montait en puissance, j’ai passé toutes les options possibles en revue. Si je restais à la caserne des pompiers, je pourrais apprendre à conduire une motocyclette pour travailler comme estafette. J’avais rencontré quelques femmes remarquables dont c’était le métier. Elles étaient brillantes, travailleuses, toujours au cœur de l’action. Jack se payerait ma tête si je conduisais une motocyclette, mais au moins je continuerais à vivre à Londres avec Bunty et les filles de la caserne. On sortirait avec William et les copains pour aller au cinéma ou au dancing. Bref, il n’y aurait rien de changé. Et on inviterait Kathleen à venir avec nous.

        Quitter Woman’s Friend était peut-être le mieux.

        Un renvoi au bout de quelques semaines ferait mauvaise impression sur mon CV, mais j’expliquerais simplement qu’il y avait eu un malentendu et que je désirais participer davantage à l’effort de guerre. Je culpabilisais d’abandonner les lectrices rejetées par Mrs Bird, mais je n’avais pas le choix.

        — Et je doute que la lectrice de Woman’s Friend ait envie que son après-midi soit gâché par Ce Genre De Chose, hein, qu’en pensez-vous ?

        Mrs Bird était parvenue au terme de son sermon. Cela avait été un sacré tour de batte.

        — Absolument, ai-je répondu avec conviction. Aucune envie.

        Je m’attendais à être sortie du terrain, mais il se trouvait que Mrs Bird avait seulement interrompu la partie pour une pause thé et qu’elle était de retour au guichet.

        — Miss Lake, vous êtes une Innocente, a-t-elle tonné comme si c’était un crime. Sachez donc que Tous Les Gens Ne Sont Pas Fréquentables.

        Mrs Bird a mis les mains derrière son dos comme si elle passait des troupes en revue.

        — Surtout ce genre de personnes.

        Elle a désigné du menton la pile désordonnée de lettres sur mon bureau.

        — Aventures… écervelées… bébés… DÉSAGRÉMENTS, fulminait-elle, marquant une pause pour que je prenne conscience de l’étendue de l’abomination. Voire, Miss Lake… CULOT.

        Le regard qui accompagnait ce réquisitoire laissait entendre que nous avions atteint, dépassé même, le seuil de la traîtrise.

        — Ces femmes-là prennent du Bon Temps pendant que nos hommes se battent pour l’avenir du monde libre. Vous trouvez que ça mérite de l’aide, ÇA ?

        Je trouvais qu’il s’agissait de tout autre chose, d’après ce que j’avais lu dans ces lettres, mais il était inutile de polémiquer avec Mrs Bird dans un tel état d’énervement.

        Cette page Problèmes, ce n’étaient pas mes oignons.

        Pendant que Mrs Bird en remettait une louchée, j’ai compris soudain que, si, c’étaient mes oignons. Plus que cela, même.

        Je me faisais du souci pour les femmes qui écrivaient à ce petit magazine vieillot et moribond. Le courrier était si rare que Mrs Bird avait largement le temps de répondre à chaque lettre. Au lieu de quoi, un sous-fifre, moi en l’occurrence, était chargé de les détruire pendant qu’elle cavalait dans Londres d’une réunion de bienfaisance à l’autre.

        Elle ne s’intéressait peut-être pas à ces lectrices, mais moi, si.

        Je m’étais trompée en postulant pour ce job à Woman’s Friend, mais le pire serait de partir maintenant. Mes petites échauffourées avec Mrs Bird ne mèneraient peut-être pas à grand-chose, mais, si je partais, celle qui me succéderait reprendrait-elle le flambeau ? Et si personne ne prenait la défense de ces femmes assez désespérées pour nous écrire ?

        J’avais toujours cru que les journaux reflétaient tout ce qu’il y avait à savoir en temps de guerre. Les batailles, le nombre de pertes ennemies, les annonces des politiciens et des dirigeants. J’avais voulu faire partie de ce monde. Et si je m’étais fourvoyée ? Le gouvernement martelait que les femmes étaient d’une importance cruciale dans l’effort de guerre. Nous devions continuer à soutenir nos hommes et à vivre normalement, comme si rien n’avait changé, pour qu’Adolf ne s’imagine pas être capable de nous saper le moral. Nous devions être joyeuses et stoïques et boute-en-train et mettre du rouge à lèvres pour nous faire belles pendant les permissions de nos hommes et ne pas pleurer ou les ennuyer quand ils repartaient au combat. Et bien sûr que j’étais cent pour cent d’accord !

        Mais qu’étions-nous censées faire quand les choses se corsaient ou que notre vie basculait ? Les journaux ne mentionnaient pas les situations dont parlaient les lectrices de Mrs Bird. Des femmes dont le quotidien avait été chamboulé par la guerre, qui se languissaient de leur mari, ou que la solitude avait poussées dans les bras de la mauvaise personne. Ou bien des femmes jeunes et naïves qui avaient perdu la tête pendant cette période difficile. Ces problèmes avaient toujours existé, seulement maintenant, au milieu du chaos, elles étaient supposées les surmonter seules.

        Qui les soutenait, elles ?

        Je voulais toujours être une vraie correspondante. Une journaliste de guerre comme celles qui s’étaient aventurées au cœur de la guerre civile d’Espagne avec seulement deux manteaux de fourrure et une soif inextinguible de vérité. Je voulais de l’action et de l’aventure, moi aussi.

        Mais ça pouvait attendre. Mrs Bird appartenait à une autre époque. Son point de vue était peut-être valable dans les années 1910, mais plus maintenant. Cette guerre n’était pas la sienne, c’était celle de tout le monde. La nôtre.

        Je voulais tenter ma chance. Je voulais rester à Woman’s Friend et aider les lectrices de mon mieux. Je ne savais pas comment j’allais m’y prendre, mais elles avaient besoin d’un coup de pouce.

        Le moment était venu de faire mon mea culpa.

        — Mrs Bird, ai-je dit vigoureusement. Toutes mes excuses. Je ne maîtrise pas encore bien toutes les ficelles du métier.

        Se faire passer pour une gourde m’a semblé être une bonne stratégie.

        — Tout est beaucoup plus clair maintenant. Je suis vraiment désolée d’avoir été si lente à comprendre. Vous n’aurez pas à me le répéter. Puis-je vous soumettre cette lettre d’une dame qui est Déçue Par La France ?

        Mrs Bird a pris la lettre d’un air féroce, mais au bout d’un long moment elle a paru se dérider.

        — Miss Lake, votre sens moral est au ras des pâquerettes. Une telle bassesse, c’est du jamais vu.

        À l’entendre, on aurait juré que j’avais grandi au sein d’une tribu de prostituées particulièrement dépravées, voire que j’avais la fâcheuse habitude de molester les infirmes. J’ai pris mon air le plus contrit.

        — Je ne veux pas voir ce genre de lettres, a-t-elle déclaré, désignant mon bureau en guise de conclusion. Je ne les lirai pas, je n’y répondrai pas. Elles ne viennent pas de Gens Fréquentables.

        Sur ce, elle a pris une poignée de lettres que j’étais en train de lire à Kathleen et, symboliquement, les a toutes jetées dans la corbeille.

        Puis, tel un galion qui aurait débordé une Armada bien que ce ne soit pas son jour, elle a effectué une sortie majestueuse, autant que la taille de la pièce le lui permettait.

        Kathleen et moi avons gardé le silence jusqu’à ce qu’on entende claquer la porte de son bureau.

        — Nom d’un petit bonhomme, ai-je lâché, grisée par mon triomphe.

        — Ça alors, a chuchoté Kathleen, les yeux ronds comme des soucoupes. C’était drôlement courageux de ta part.

        — Match nul, tu crois ?

        J’avais envie de rire.

        — J’étais sûre que notre compte était bon, a affirmé Kathleen. Un grand merci d’avoir dit que ce n’était pas moi.

        — Eh bien, c’est la vérité. Tu me disais de me taire. Désolée de t’avoir embarquée là-dedans. Je ne parlerai plus de ces stupides lettres.

        — Pas de problème, a répondu Kathleen. En fait, je me suis bien amusée. Bon, je vais à la salle de courrier.

        L’air immensément soulagé, elle s’est ruée dehors, vers les escaliers.

        Restée seule, je me suis renversée sur ma chaise pour souffler.

        Je ne veux pas voir ce genre de lettres. Je ne les lirai pas, je n’y répondrai pas.

        C’était on ne peut plus clair. Dont acte. J’allais suivre les instructions de Mrs Bird à la lettre et uniquement lui montrer des missives en parfait accord avec sa liste.

        Et, puisqu’elle ne répondrait pas au courrier des lectrices, je leur écrirais moi-même.

        C’était risqué, bien sûr. Très risqué. Mais aucun drame ne s’était produit après ma réponse à Dans La Mouise. Personne n’avait rien su. Je me suis mordu la lèvre, pensive. Oui. J’en étais capable. À condition d’être prudente, j’étais sûre de pouvoir le faire.

        J’ai pris un gros paquet de feuilles de Mr Collins et l’ai placé bien en vue sur mon bureau. Comme ça, si Kathleen arrivait, elle ne verrait pas ce que j’avais sous les yeux. J’ai ensuite repêché les lettres que Mrs Bird avait jetées à la corbeille et les ai relues l’une après l’autre.

        Pour certaines, j’étais complètement dépassée. Je ne savais pas du tout quoi leur conseiller. Mon expérience personnelle était à mille lieues de la leur. Je me suis rencognée dans ma chaise en me mordillant le pouce, et j’ai repensé au conseil de Mr Collins.

        Le mieux serait de potasser les réponses d’une bonne professionnelle du courrier du cœur pour être sûre d’aider les gens plutôt que de les enfoncer. Aussitôt, je me suis sentie soulagée. Les journalistes faisaient ça sans arrêt – des recherches. Les correspondants de guerre savaient tout ce qu’il se passait dans l’ombre. J’adopterais exactement la même tactique.

        Les magazines populaires regorgeaient de conseils. Sans forcément les copier, je pouvais en prendre de la graine. J’étais tout à fait capable de parler aux filles de mon âge ; alors, à défaut, je pourrais toujours leur venir en aide.

        Le temps que Kathleen revienne avec Mrs Bussell, la dame qui servait le thé – tout agitée parce qu’elle était en retard –, je me suis sentie regonflée à bloc. La corbeille débordait d’enveloppes déchiquetées, tandis que trois lettres se dissimulaient dans l’obscurité de mon sac en attendant d’être rapportées à la maison. J’allais acheter tous les magazines féminins qui me tomberaient sous la main et je demanderais à Bunty et aux filles de la caserne de me prêter les leurs. Avec un peu de chance, je pourrais réécrire les conseils qu’ils contenaient et glisser les réponses dans la boîte aux lettres juste devant l’entrée. Et si quelqu’un écrivait à Mrs Bird pour la remercier de ses conseils, comme c’est moi qui ouvrais le courrier, elle n’en saurait rien.

        C’était de la haute trahison, rien de moins, et j’en aurais eu l’estomac noué si Mrs Bussell ne s’était pas lancée dans son laïus habituel sur les dangers du thé matinal.

        — Vous verrez quand vous aurez quarante ans, a-t-elle décrété. Vous serez en pleine Transformation et tout tombera directement sur vos hanches.

        J’ai répondu comme il se devait à cette annonce traumatisante et me suis intéressée passionnément au choix des biscuits. Mais, comme il était limité, l’instant d’après j’étais de retour devant ma machine à écrire avec une tasse de thé et un gâteau sec légèrement écorné.

        Je me sentais grisée par mon plan d’attaque. Kathleen aussi était aux anges : elle avait réussi à localiser un colis perdu pour Mrs Bird.

        — Je suis contente de l’avoir retrouvé, a-t-elle soufflé après que Mrs Bussell nous avait quittées pour aller engraisser un autre service. C’est tout un lot de nouveaux modèles et échantillons. Mrs Bird aurait été verte de rage si on l’avait perdu. Et, vu ce qui s’est passé ce matin, toi et moi on aurait intérêt à filer doux.

        J’ai laissé échapper un rire strident qui ne me ressemblait guère.

        — J’imagine ! ai-je rugi, la bouche pleine.

        Un doigt sur ses lèvres, Kathleen a dit :

        — Chut !

        Je me suis replongée dans l’œuvre de Mr Collins.

        
          La Tête Dans Les Nuages. Suite de notre nouveau feuilleton sentimental.
        

        Fière et jeune Clara, ai-je tapé en suivant son manuscrit. Tant de choses à attendre dans cette vie dorée, choyée. Si seulement elle ouvrait les yeux pour se rendre compte combien le jeune capitaine l’aimait…

        C’était un travail pénible, abrutissant. J’ai continué à taper, à mesure que l’histoire devenait de plus en plus dramatique. Je n’étais qu’une assistante dactylo à temps partiel, qui s’acquittait diligemment de sa tâche.

        Les lettres attendaient dans mon sac le moment où je pourrais y répondre.
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        La seule chose qui me tracassait dans mon plan, c’est que je n’en avais pas parlé à ma meilleure amie.

        Bunty et moi n’avions pas de secrets l’une pour l’autre. On ne peut pas être ami avec quelqu’un toute sa vie sans lui révéler ce qu’on a sur le cœur. J’étais convaincue qu’elle désapprouverait, mais je mourais d’envie de la mettre dans la confidence. Si je lui expliquais correctement que je venais en aide à des gens, elle comprendrait. Du moins je l’espérais.

        Après avoir fini ma matinée à Woman’s Friend, je suis rentrée à la maison avec une liasse de lettres planquée dans mon sac et une pile de magazines féminins de chez Mr Bone, le marchand de journaux, sous le bras.

        La neige était tombée en abondance, et j’ai tapé des pieds sur le paillasson. Une fois en haut, je fourrerais mes chaussures avec du papier journal et les mettrais à sécher. En grimpant les trois volées de marches jusqu’à notre appartement, j’ai appelé Bunty, mais elle n’a pas répondu. Comme elle travaillait de nuit, j’ai pensé qu’elle devait faire un somme ; je suis donc allée directement au salon.

        Mais Bunty ne dormait pas. Vêtue de sa deuxième plus belle jupe, la bleue, elle était debout devant la cheminée. Inquiète.

        — Emmy, je suis désolée.

        Et elle m’a tendu une enveloppe avant même que je n’aie ôté mon chapeau.

        C’était un télégramme, et il m’était adressé.

        Nous ne recevions jamais de télégramme. J’ai tout de suite pensé à une seule chose.

        Edmund.

        Je me suis sentie pâlir. J’ai regardé Bunty, puis l’enveloppe. J’ai pris une grande inspiration.

        Bunty se dandinait d’un pied sur l’autre, pendant que j’ouvrais l’enveloppe et lisais les cinq lignes qu’elle contenait.

        Ce n’était pas ce que j’avais redouté.

        En fait, il s’est avéré qu’Edmund se portait comme un charme. C’est la suite qui m’a mise hors de moi. J’étais ravie de savoir qu’il n’avait pas été fauché par une balle allemande, mais beaucoup moins ravie d’apprendre le reste.

        — Je suis désolée, a répété Bunts. Tu veux un mouchoir ?

        Elle m’a tendu le sien. Joli et bien propre, avec une bordure jaune citron.

        — Non, merci, ai-je répondu poliment, malgré ce qui était clairement Une Situation Difficile.

        Bunty était dans tous ses états.

        — Tu ne veux pas t’asseoir ? Moi, je devrais m’asseoir. C’est Edmund ? Pauvre cher Edmund.

        Bunty a éteint le poste qui diffusait un air entraînant. Comme tout un chacun, elle savait qu’un télégramme venant du continent ne présageait rien de bon.

        — A-t-il été incroyablement courageux ? a-t-elle demandé, espérant en apprendre davantage sur la mort supposée d’Edmund.

        Bunty savait être à la hauteur en cas de crise, mais la patience n’était pas son fort.

        — Non, ai-je répliqué lentement. Non, je ne dirais pas ça. Figure-toi, Bunts, qu’il est parti avec une infirmière.

        — QUOI ?

        Les sourcils de Bunty ont grimpé au plafond.

        — Je croyais qu’il était mort.

        Je lui ai tendu le télégramme en cherchant des mots appropriés. Sa réaction a été plutôt vive.

        — Qu’est-ce qui lui prend de t’envoyer un télégramme ? Alors qu’il va Parfaitement Bien ?

        Je l’ai dévisagée bouche bée, ce qui n’était pas très malin de ma part, mais c’était la seule chose dont j’étais capable.

        Bunty a fourré le mouchoir jaune citron dans sa manche, comme un témoin indésirable d’un chagrin mal renseigné.

        — Un télégramme ?

        Elle hurlait presque.

        — Qu’est-ce qui lui prend d’ENVOYER UN TÉLÉGRAMME ALORS QU’IL N’EST PAS MORT ?

        Elle a lu tout haut, à tort selon moi, vu qu’elle semblait à deux doigts d’une attaque.

        — « … tombé amoureux de Wendy. On se marie samedi. Sans rancune. Au plaisir, Edmund. PS… »

        S’interrompant, Bunty a levé les yeux.

        — Emmy, il t’a plaquée. QUEL GROS PORC.

        Je lui ai repris le télégramme avant qu’elle ne le mette en pièces et l’ai posé sur le manteau de cheminée. J’aurais mieux fait de m’abstenir, il avait maintenant l’air d’une invitation de dernière minute à quelque pince-fesses. En tout cas, cela l’était pour Wendy.

        J’ai essayé de réfléchir calmement. La bonne nouvelle, c’est qu’Edmund allait bien. La moins bonne nouvelle, c’est qu’il m’avait jetée comme une vieille chaussette.

        Je me suis demandé si je n’allais pas être malade.

        — Ma foi, ai-je bredouillé finalement. Nous devrions nous réjouir de le savoir sain et sauf. Il va bien. Il n’est pas mort, ai-je poursuivi. C’est une très bonne nouvelle.

        — Oui, bien sûr.

        Bunty s’est efforcée d’acquiescer avant de changer à nouveau de camp.

        — N’empêche, je trouve ça lamentable.

        Elle avait raison. J’avais du mal à encaisser le choc. Edmund avait très peu écrit ces dernières semaines, mais j’avais attribué sa discrétion à la fureur des combats, de peur d’envisager le pire. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’il puisse tomber amoureux d’une autre.

        — Comment ose-t-il ? Dire que tu venais de lui envoyer son gilet !

        À entendre Bunty, c’était comme si je lui avais construit son propre tank.

        Une fois de plus, elle avait raison. Je pouvais coudre pratiquement n’importe quoi, mais j’étais nulle en tricot, et ce gilet m’avait pris un temps fou.

        — Peut-être qu’il ne l’a pas reçu.

        Je me suis assise lourdement, les jambes flageolantes.

        — Je vais te chercher à boire, a annoncé Bunty.

        Nous ne buvions pas beaucoup dans le meilleur des cas, mais comme il n’y avait rien de meilleur dans ce qui m’arrivait, c’était peut-être le moment ou jamais de s’y mettre.

        Elle a soulevé le couvercle du bar en forme de globe terrestre. Il était énorme et hideux, mais la grand-mère de Bunty pensait que cela ferait Moderne. Bunty et moi avions décidé que, si les Allemands envahissaient Londres, nous le pousserions sur eux dans l’escalier. Il représentait la totalité de l’Empire britannique dans un orange assez tape-à-l’œil, et nous estimions que cela les contrarierait beaucoup.

        — Je te prépare un whisky-soda, a déclaré Bunty, férue de cinéma américain.

        Il était trois heures vingt de l’après-midi et nous ne buvions de whisky ni l’une ni l’autre, encore moins en journée. Bette Davis devait faire ça tout le temps. Un tel écart aurait pu être excitant. Dommage seulement que c’était parce que Edmund ne voulait plus qu’on se marie. Je n’avais rien vu venir. Comment était-ce possible ? La tête dans les mains, j’ai retenu mes larmes. Quelle idiote ! Et ça faisait mal.

        Bunty m’a tendu mon verre. Bette Davis, elle, n’aurait sûrement pas souffert comme ça. Déjà, elle ne se serait pas fiancée à Edmund. Elle l’aurait trouvé trop rasoir. Pour être tout à fait honnête, moi-même je le trouvais un tantinet rasoir ; pourtant je n’étais qu’une fille ordinaire née dans un village du Hampshire, et non une star de cinéma. De toute façon, il n’aurait pas voulu se marier avec une star de cinéma. Après tout, il s’était moqué de moi quand j’avais dit que je voulais devenir correspondante de guerre.

        J’ai humé mon whisky. Bunty me surveillait de près : elle a levé son verre, et j’ai fait de même. Sur ce, comme disent les connaisseurs, nous nous en sommes jeté un petit derrière la cravate.

        Les poumons en feu, nous nous sommes aussitôt étouffées de concert.

        Au bout d’un moment, je me suis essuyé les yeux en tâchant de me ressaisir.

        — Bette Davis, ai-je dit. Elle ferait quoi ? À propos d’Edmund ?

        — Elle aurait tiré sur lui avec un pistolet et elle se serait enfuie, a hoqueté Bunty en se perchant sur le canapé à côté de moi et en lissant sa jupe. Franchement, Em, je sais que ce gilet semblait avoir été tricoté par une démente pendant le blackout et que ça n’a pas dû aider, mais partir avec une autre, c’est vraiment le pompon.

        — N’est-ce pas ? ai-je acquiescé.

        Sachant que mon ex-fiancé se portait comme un charme, nous trouvions maintenant révoltant qu’il m’ait laissée tomber de la sorte.

        Le fait est que j’aimais beaucoup Edmund, même si mon père l’appelait Ce Crétin Congénital. C’était un brave garçon, on se connaissait depuis l’enfance, si bien que, quand il a été mobilisé, j’ai cru de mon devoir de sortir avec lui. Ensuite, juste avant qu’on ne l’expédie sur le continent, il m’a demandée en mariage, et par patriotisme j’ai dit oui. Je n’étais pas folle amoureuse, mais il était gentil, et c’était la moindre des choses quand quelqu’un partait combattre pour le monde libre.

        Le fait est que j’étais sincèrement attachée à Edmund, ou du moins j’en avais été convaincue. Nous étions ensemble depuis si longtemps que nos fiançailles m’avaient semblé aller de soi. Qu’est-ce qui l’avait fait changer d’avis ? Est-ce moi qui l’avais fait fuir, ou Wendy correspondait-elle mieux à son idéal féminin ? Je me sentais comme ces lectrices de Mrs Bird. Perdue.

        Assise dans la pénombre de cet après-midi d’hiver, j’hésitais à prendre le risque de boire une autre gorgée. Maintenant que la sensation de brûlure s’était atténuée, cela ne me semblait pas si mauvais, et ça m’aidait certainement à envisager les choses avec philosophie.

        J’ai désigné d’un hochement de tête le télégramme sur la cheminée.

        — Je me demande comment elle est, Wendy.

        — Horrible, j’en suis sûre, a répliqué Bunty, loyale jusqu’au bout, bien que sans le moindre début de preuve.

        En silence, nous avons contemplé l’étendue des dégâts.

        — Il va falloir prévenir tout le monde.

        Bunty avait l’air désolée.

        — Ils comprendront. Franchement, tout le monde sera là pour te remonter le moral et te soutenir. Je peux me charger de transmettre la nouvelle, si tu veux. Je vais le dire à William de toute façon. Il voudra sans doute te venger et tuer Edmund. Si ton frère ne le prend pas de vitesse, bien sûr.

        Avec un mince sourire, j’ai dressé la liste des personnes à mettre au courant. Ma voix était moins enjouée que je ne l’espérais.

        — Mon père, ma mère, grand-mère et le révérend Wiffle.

        Le révérend Wiffle était notre pasteur. Il souffrait de la goutte et avait un œil bizarre, mais sinon il était tout à fait gentil, une fois qu’on avait compris auquel de ses deux profils s’adresser. Des fiançailles rompues, il allait trouver ça gênant.

        En fait, l’idée d’annoncer la nouvelle aux autres ne me tentait guère.

        Mon père dirait : Bon sang, Emmy, ce garçon est un fieffé imbécile. Et ma mère : Rien ne sert de jurer, Alfred, mais je dois avouer qu’Edmund a été très bête.

        L’un dans l’autre, c’était un peu trop.

        — Bunts, ai-je dit. Je vais être vieille fille.

        — Mais pas du tout, a contré Bunty. Tu as toujours toutes tes chances.

        — Non. J’ai raté le coche. Je finirai toute seule.

        Autant faire contre mauvaise fortune bon cœur.

        Cœur brisé ou non, il était hors de question que je fasse tapisserie : j’irais de l’avant. Après tout, j’étais celle qui rêvait d’être journaliste de terrain en temps de guerre. Je ne pouvais pas me réfugier dans un coin et m’apitoyer pour si peu.

        Ragaillardie, je me suis levée du canapé pour faire les cent pas.

        — Pas question de remettre ça. À partir de maintenant, la question du mariage ne se pose plus. Je vais me consacrer à ma carrière.

        — Excellent ! s’est exclamée Bunty, oubliant commodément ma récente déconvenue en matière de choix du poste. On s’en fiche, de ce Sale Edmund !

        Elle a avalé une nouvelle gorgée de whisky et s’est relevée.

        — Pardon, a-t-elle ajouté dans un souffle. Je crois que je ne peux plus respirer.

        Je lui ai tapé dans le dos sans aucun résultat, puis j’ai rallumé le poste en espérant avoir plus de succès de ce côté-là. Bunty pleurnichait à présent, à cause du télégramme ou peut-être parce qu’elle allait tourner de l’œil.

        Il était encore trop tôt pour me rendre à la caserne, mais une fois mon verre terminé je suis allée dans ma chambre enfiler mon uniforme et faire le point sur la situation. J’avais ravalé mes larmes et fait bonne figure ; au fond de moi, j’étais anéantie.

        Assise sur mon lit, j’ai regardé la pile de magazines que je venais de rapporter à la maison. J’aurais voulu m’endormir pendant un mois, jusqu’à me sentir mieux. Dire que j’avais cru pouvoir dispenser mes conseils aux lectrices de Woman’s Friend, alors que j’avais été incapable de garder mon propre fiancé.

        J’étais très mal placée pour les conseiller. Faute de mieux, je pouvais toujours compatir, leur faire savoir qu’elles n’étaient pas seules. Je venais de me faire quitter sans cérémonie, mais j’avais des amis et de la famille sur qui compter quoi qu’il arrive, et aussi longtemps que j’aurais besoin d’eux. Je me morfondais dans la chambre, mais dans la cuisine Bunty me préparait un sandwich avec le reste de pâté pour me remonter le moral, parce qu’elle savait que j’adorais ça. Ce serait difficile d’annoncer la nouvelle à mes parents, mais ils seraient à l’écoute et m’assureraient que le temps guérit tout. Thelma et les filles de la caserne traiteraient Edmund de parfait crétin et jureraient l’avoir toujours trouvé louche. Même si j’étais profondément meurtrie, beaucoup de gens me soutiendraient, je n’aurais pas à surmonter cette épreuve toute seule.

        Mais si je n’avais eu personne pour m’écouter ? Si mon unique recours avait été une totale inconnue dans un magazine ? Et que même elle m’avait refusé un mot gentil, un conseil. Cela n’aurait fait que m’enfoncer davantage.

        Dans un grand reniflement, j’ai essuyé mes joues. Je n’allais pas rester là à déprimer. Edmund m’avait larguée, et je me sentais au trente-sixième dessous, mais il n’était pas mort. Il était même tout guilleret, à en croire son télégramme. Je n’avais plus qu’à lui souhaiter d’être heureux et à tourner la page. J’avais malgré tout plus de chance que des tas de gens, et puis, comme disait ma mère, grand-mère n’avait pas passé sa vie à s’enchaîner aux grilles pour qu’une femme d’aujourd’hui se languisse en attendant le garçon qui allait prendre soin d’elle.

        Parfaitement.

        — Bon, ai-je dit tout haut. Allons-y.

        J’ai sorti de mon sac les lettres des lectrices, mon stylo et mon calepin et attrapé le magazine sur le haut de la pile. L’ouvrant à la rubrique Problèmes à l’avant-dernière page, j’ai dévissé le capuchon de mon stylo et entrepris de prendre des notes.

        Les conseils étaient pratiques et compatissants pour la plupart ; ils répondaient à des questions que Mrs Bird n’aurait même pas envisagées. Des femmes tombées amoureuses d’un homme qui n’était pas pour elles, des femmes abandonnées ou inquiètes pour leur mari. Craignant pour leurs enfants, ne supportant plus leurs parents. Certaines s’étaient conduites comme des imbéciles, mais il n’y avait rien de scandaleux là-dedans. Parfois, tel ou tel magazine promettait d’envoyer une brochure pour expliquer des choses qu’ils ne pouvaient publier dans leurs pages.

        J’ai contemplé ma liasse de lettres. Au fond, cela semblait dérisoire de vouloir répondre aux deux ou trois lectrices qui avaient joint une enveloppe timbrée à leur adresse, alors que ces gros magazines en couleur étaient lus par des milliers de personnes.

        Ce qu’il fallait à Woman’s Friend, c’était un courrier du cœur digne de ce nom pour conquérir un public plus vaste. Si seulement Mrs Bird consultait plus souvent la concurrence !

        J’ai regardé la lettre de Déboussolée, la fille dont le fiancé se désintéressait d’elle. « Il dit qu’il m’aime bien, mais pas passionnément. » Était-ce ce qu’Edmund éprouvait pour moi ? Et, pour être honnête, était-ce ce que j’éprouvais pour lui ? Tout compte fait, j’étais presque soulagée de ne pas me marier avec lui. Et s’il n’avait pas rencontré Wendy, s’il était allé jusqu’au bout alors que le cœur n’y était pas ? Cela aurait été consternant. Peut-être y avait-il réellement du bon à tout cela.

        J’ai décidé de répondre à Déboussolée pour l’encourager à aller de l’avant. Puis je me suis aperçue qu’il n’y avait pas d’enveloppe à son adresse. Ma jubilation a fait long feu. Voilà une question que je pouvais comprendre et à laquelle je pouvais apporter une réponse salutaire, sauf qu’il m’était impossible de lui écrire.

        Dépitée, j’ai laissé tomber la lettre sur le lit.

        La journée pourrie plus un grand verre de whisky m’avaient rendue fataliste. Pourquoi n’essayerions-nous pas d’aider Déboussolée ? Ou toute autre fille dans la même situation et qui lisait Woman’s Friend ? Mrs Bird, elle, s’en moquait.

        Elle ne se rendrait même pas compte qu’on avait publié une lettre de plus.

        Alors pourquoi ne pas tenter le coup ?

        Non, c’était un risque trop énorme. Bêtement irréfléchi.

        Comme se faufiler entre les lignes ennemies pour envoyer des rapports juste sous leur nez. Seules les correspondantes de guerre les plus folles, les plus courageuses, oseraient un tel coup de maître.

        Pour la première fois depuis l’arrivée du télégramme d’Edmund, j’ai souri.
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        Où il serait fortement question d’Ananas En Tranches…
      

      
        

      

      
        L’un des avantages d’avoir été larguée par Edmund était que mon atterrissage accidentel dans la presse féminine n’était plus un scoop digne d’intérêt aux yeux des miens. Quand je leur ai annoncé la rupture de nos fiançailles, mes parents m’ont suggéré de venir passer le week-end à la maison. La promesse exceptionnelle d’un pudding à la mélasse et de la dernière boîte d’ananas en tranches a eu raison de mon hésitation. D’autant que mon frère Jack avait obtenu une permission pour la première fois depuis des lustres et serait chez eux.

        Au travail, j’avais fait preuve d’une diligence irréprochable, ayant remis à Mrs Bird un petit paquet de lettres inoffensives auxquelles elle n’a eu rien à redire. Plus important encore, j’avais expédié des courriers à trois lectrices. Je potassais mes brouillons, puis je les mettais au propre chez moi, à la machine, en tâchant de ne pas trembler au moment de la signature.

        C’était la partie la plus dure et, naturellement, je la prenais très au sérieux. J’aurais pu feindre l’innocence si le pot aux roses avait été découvert après Dans La Mouise, mais répondre à davantage de lectrices équivalait à s’aventurer dans un champ de mines. Évidemment ça n’avait rien de comparable avec le fait de s’exposer aux tirs allemands, ni même d’empêcher Londres d’être réduit en fumée par le Blitz chaque nuit. Vu sous cet angle, je ne prenais aucun risque.

        Alors je signais les lettres du nom de Mrs Bird et je les postais toutes.

        J’avais rédigé une réponse courte pour Déboussolée qui s’insérerait facilement dans la page Henrietta Bird Vous Répond, mais je n’avais pas trouvé le courage de la remettre à Mrs Mahoney pour la mise en page. A priori, Mrs Bird ne lisait jamais les copies imprimées : Kathleen lui fournissait des exemplaires qui restaient intouchés. Néanmoins, je n’avais aucune certitude. Une enquête plus approfondie s’imposait.

        Je n’en avais pas parlé à Bunty. Je n’aimais pas lui cacher des choses, mais elle était si inquiète de ma réaction au télégramme d’Edmund que, à tous les coups, elle penserait que mon cerveau avait subi une sorte de court-circuit. Et pour être honnête, même si j’arrivais à la convaincre qu’envoyer un petit mot de sympathie de temps à autre, ce n’était pas une affaire d’État, je savais très bien que publier une lettre dans le magazine à l’insu de Mrs Bird était tout simplement inacceptable.

        C’est ainsi que, huit jours après avoir recouvré mon célibat et mon plan de carrière, Bunty et moi nous sommes retrouvées à patauger dans la neige sur le chemin de la maison de mon enfance à Little Whitfield. Même si j’appréhendais vaguement l’explosion de leur juste courroux à l’encontre d’Edmund, mes parents avaient raison. Cela faisait du bien de s’éloigner de Londres. Par chance, le village avait été épargné, exception faite d’un champ lorsqu’un bombardier s’était irrémédiablement perdu ; la perspective de passer deux nuits dans un lit douillet sans avoir à descendre en mode somnambule à l’abri ni à enfiler mon casque à la caserne de pompiers me semblait plus alléchante qu’une semaine à Monte-Carlo.

        Bunty et moi avions pris le train du samedi matin à Waterloo. La gare grouillait de soldats en route pour leur cantonnement et de gens qui allaient voir leur famille pendant le week-end. Le train était rempli de militaires qui se rendaient à Weymouth, et Bunty y a vu l’occasion idéale de remplacer Edmund, que je le veuille ou non. Entassées dans un compartiment bondé, nous avons voyagé en compagnie de charmants officiers qui nous ont donné leurs places, ainsi qu’une barre de chocolat, deux cigarettes bien que nous ne fumions pas, et trois adresses où leur écrire.

        Nos pas crissaient sur la neige de février pendant le court trajet depuis la gare de Little Whitfield jusqu’à la maison. Nous avions pris ce chemin des centaines de fois. Les parents de Bunty étaient morts avant le début de sa scolarité ; il ne lui restait que sa grand-mère. Depuis notre enfance, Bunty, Jack et moi formions une équipe inséparable. Ma famille n’avait aucun secret pour elle.

        Face à leur imminente avalanche de sympathie et peut-être même de colère, Bunty s’est érigée sans coup férir en Directrice de Conscience.

        — Tes parents vont être ravis que tu aies rejoint Woman’s Friend. Ils le seront d’autant plus que tu courras moins de risques dans l’exercice de tes fonctions que si tu avais été à l’Evening Chronicle. Donc tout va pour le mieux.

        — Pff, ai-je dit. À mon avis, ce n’est pas mon travail qui les intéresse. Ils sont trop remontés contre Edmund. On va passer le week-end à essayer de les dissuader de lui faire sa fête.

        — Bonne idée, s’est esclaffée Bunty.

        Et, joignant le geste à la parole, elle a fait gicler de la neige du bout de ses caoutchoucs.

        Juste avant Vicarage Hill, nous avons bifurqué dans le terrain communal, heureuses de constater que les grands chênes n’avaient pas bougé, stoïques sous leur lourde couverture neigeuse. Jack, Bunty et moi avions passé notre enfance à courir entre ces arbres, nous poursuivant et filant à toute vitesse jusqu’à ce qu’on crie MAISON. Dès qu’on touchait un arbre, on était en sécurité et on ne pouvait plus être attrapé. Avant le début de la guerre, Jack et Edmund avaient délimité des circuits de course entre leurs troncs, déterminés à être au meilleur de leur forme le jour de leur enrôlement.

        Quelquefois, dans Londres sous les bombes, je fermais les yeux et revoyais ces arbres, calmes, immobiles et totalement fiables. Tant qu’ils étaient debout, j’avais l’impression que tout irait bien.

        En tournant le coin dans Glebe Lane, nous avons vu apparaître Pennyfield House. C’était une charmante demeure de style georgien, entourée de saules pleureurs et aux fenêtres parfaitement symétriques, comme si un enfant avait expliqué à l’architecte comment dessiner une maison. J’ai toujours aimé ce premier aperçu de la maison familiale. Aujourd’hui cependant j’ai été accueillie par une énorme boule de neige qui m’a frappée à la tête, faisant tomber mon béret et me laissant hoquetante comme la vieille motocyclette de papa.

        — Jack Lake, ai-je rugi car il ne fallait pas être sortie de la cuisse de Jupiter pour comprendre d’où ça provenait. Jack Lake, si tu crois que…

        Mon frère m’a lancé une autre boule de neige, en pleine figure.

        — Il est du côté du petit portail, Em ! a crié Bunty. Je l’aurai.

        Nullement impressionnée par l’attaque, elle avait abandonné sa valise pour rassembler des munitions. Elle avait passé la moitié de son enfance avec mon frère : elle n’était pas près de le sous-estimer.

        — Dans tes rêves, mon vieux Bunts, a riposté mon frère tandis qu’un missile sifflait au-dessus de la tête de mon amie.

        — Raté ! ai-je tonné en ramassant de la neige. Et tu prétends être un pilote de chasse ? Tu lances comme une fillette !

        En guise de réponse, nous avons essuyé un tir de barrage extrêmement ciblé.

        — Mesdames, nous a-t-il narguées gaiement. J’essaie de vous laisser une chance.

        La neige commençait à s’insinuer sous mon col, et mes gants en laine étaient trempés.

        — Espèce de porc, ai-je hurlé. Petit joueur !

        — Comment on fait pour entrer ? a chuchoté Bunty qui s’était pris un projectile au visage et ressemblait maintenant à un globe orange, de ceux qui ornent les passages piétons. À tous les coups, il a dû piéger le portail de derrière.

        Je me suis retenue de renifler. Ben, voyons. Dans une Europe ravagée par un fou furieux, et une Grande-Bretagne faisant de son mieux pour entretenir l’espoir d’un monde libre, nous trois jouions comme des enfants dans la neige. Dans des moments comme celui-ci, rien ne semblait avoir changé, tout était simple, et nos parents étaient là pour nous préserver de toutes les horreurs.

        — Une seule solution, Bunts, ai-je soufflé. Le coup du bélier. On remonte les écharpes.

        On a noué nos écharpes dégoulinantes autour de nos visages. Bunty a enfoncé son chapeau sur sa tête, et j’ai regretté que le mien soit tombé au champ d’honneur.

        C’était une mission-suicide de tout premier ordre, mais nous avons tenu bon et, dix mètres plus loin, on s’est employées de notre mieux à jeter de la neige au visage de mon frère. Caparaçonné dans son pardessus de la RAF et ses gants en cuir, Jack était jusqu’ici demeuré insensible à nos efforts, mais à présent il riait tellement qu’il a avalé une grosse quantité de neige. Il a bataillé vaillamment, réussissant à nous maintenir à bout de bras, si bien que nous nous débattions comme deux oisillons dans la gueule d’un très gros chien.

        On riait, on criait, on s’abreuvait de noms d’oiseaux.

        — Les enfants ! Ça suffit. Vous allez attraper la mort.

        Sur le pas de la porte, ma mère avait à peine élevé la voix, mais nous nous sommes arrêtés aussitôt comme un seul homme.

        Tirée à quatre épingles comme toujours, image même du calme dans son cardigan côtelé bleu ciel et sa jupe plissée, maman a secoué légèrement la tête en souriant.

        — Vous êtes insupportables. J’ai totalement raté votre éducation. Jack, va chercher le chapeau de ta sœur. Emmeline, cesse de taquiner ton frère, et Bunty, viens ici que je te voie. Allez, dépêchez-vous.

        Nous nous sommes séparés pour ramasser chapeaux, sacs et valises abandonnés dans l’échauffourée. Pendant que ma mère embrassait Bunty en déclarant qu’elle était toujours aussi jolie, Jack a perché le béret complètement de travers sur ma tête, puis m’a serrée dans ses bras.

        — Content de te voir, petite sœur. Et désolé de ce qui t’arrive. Ce gars-là est un âne bâté. Tu vas bien ?

        — Très bien, merci, ai-je dit, touchée par sa sollicitude.

        — Serait-ce le gilet ? Maman ne savait pas s’il était censé le porter ou l’utiliser comme une sorte de bâche. Enfin, au moins tu es maintenant en route pour le Times.

        Il m’a souri, une étincelle dans ses yeux bleus, le bout de ses oreilles rougi par le froid. Comme un enfant de dix ans.

        — Tu sais, je vais trouver Edmund et lui casser la figure. Pour de vrai.

        J’ai secoué la tête.

        — Ça va, merci. Au fond, c’est mieux ainsi.

        — Quoi, être une vieille fille ?

        Il n’avait pas l’air convaincu.

        — Mais bon, puisque tu le dis. Ne t’inquiète pas, je peux toujours en toucher deux mots aux copains. Jocko Carlisle pourrait faire l’affaire. Ah non, pas Jocko, il vient de se fiancer. Tiens, Chaser est un type bien.

        Il s’est interrompu un instant.

        — En fait, non. Dans le genre coureur…

        Il a haussé les sourcils, mais sans désarmer pour autant.

        — Laisse-moi faire, Em. Je vais y réfléchir.

        J’ai acquiescé avec empressement. C’était plus simple que d’essayer de le convaincre que tout allait bien.

        — On entre ? ai-je dit. Il serait fortement question d’ananas en tranches.

        Jack a aussitôt oublié son intention de me marier à la moitié de son escadron, et nous avons franchi ensemble le seuil de notre maison. Maman était en train de débarrasser Bunty de son manteau en lui disant d’une voix qu’elle n’employait pas d’ordinaire :

        — N’est-ce pas merveilleux qu’Emmy aille aussi bien ?

        Bunty savait, bien sûr, que c’était un code pour Tu Me Diras La Vérité, Elle A Le Cœur Brisé, N’Est-Ce Pas ?

        J’ai toussoté. Maman a fait volte-face, le manteau de Bunty sur le bras, et a pris mon visage dans ses mains.

        — Chérie, ce que tu peux avoir bonne mine ! s’est-elle écriée.

        Je savais, bien sûr, que c’était un code pour Si Edmund Jones Croise Mon Chemin Je Ne Réponds De Rien.

        — Merci, maman, je vais bien.

        — Et comment !

        — Mais oui.

        — Tant mieux !

        — Mais oui.

        Ma mère ne semblait pas prête à changer de conversation. À ce tarif, nous risquions de stationner dans le vestibule jusqu’à Pâques.

        Finalement, elle m’a attirée contre elle et s’est agrippée à moi comme si elle ne voulait plus me lâcher.

        — Les hommes sont des imbéciles, ma chérie, a-t-elle chuchoté, féroce.

        Puis, d’une voix radoucie :

        — Sauf ton père, évidemment. Mais tous les autres : des imbéciles.

        Je pouvais à peine respirer. Si toute la famille continuait de la sorte, j’allais finir avec une côte cassée.

        — Et Jack, ai-je soufflé dans ses cheveux. Et l’oncle Gregory, on l’aime bien, non ? Donc, pas tous…

        Maman m’a étreinte de plus belle.

        — Bravo, ma petite fille. Parfaitement. Pas tous. Bien vu.

        — Ta mère en est au Discours sur les Imbéciles ?

        Mon père est sorti dans le couloir et a embrassé Bunty.

        — Bonjour, Bunty, comment vas-tu ? Ça roule, au Bureau de la Guerre ? J’espère que tu surveilles la grammaire de Churchill. Les Allemands doivent être très à cheval là-dessus.

        Bunty lui a assuré que la grammaire de Mr Churchill était tip top, sans préciser qu’elle n’avait absolument rien à voir avec lui et ne l’avait jamais croisé sur son lieu de travail.

        — Les murs ont des oreilles, docteur Lake, a-t-elle ajouté solennellement, ce qui a produit un effet bœuf sur son auditoire.

        — Ton père serait fier de toi, a dit papa.

        Bunty était aux anges, comme chaque fois qu’il mentionnait ses parents dont elle ne gardait pratiquement aucun souvenir.

        Ensuite cela a été mon tour.

        — Bonjour, papa.

        Il m’a embrassée, puis m’a considérée par-dessus ses lunettes en fronçant les sourcils.

        — Je ne l’ai jamais aimé, a-t-il menti. Un crétin patenté. Ta mère se fait du souci, bien sûr, mais je lui ai dit de voir le bon côté : au moins, nous n’aurons pas de petits-enfants idiots.

        Il m’a gratifiée d’un clin d’œil.

        — Je crois que ça lui a remonté le moral.

        — Merci, papa.

        C’était le discours le plus long que j’aie jamais entendu dans sa bouche. Il m’a pressé chaleureusement le bras en disant Bien Joué Poulette, même si je n’y étais strictement pour rien. J’ai ôté mon pardessus, l’accrochant au massif portemanteau victorien qui avait appartenu à mes grands-parents, et j’ai suivi mon père dans le séjour.

        Je l’entendais qui marmonnait dans sa barbe.

        — Déplorable, disait-il. Je vais le réduire en charpie.

        Autour d’un excellent déjeuner composé d’un hachis parmentier plus parmentier que hachis, suivi de pudding à la mélasse et de tranches d’ananas avec une cuillerée soigneusement mesurée de crème anglaise, j’ai été questionnée par mes parents et taquinée par Jack au sujet de Woman’s Friend. Le temps de m’extasier sur la gentillesse du personnel et la solide organisation des bureaux, tout le monde a convenu que j’avais trouvé un emploi rémunéré en tant que pionnière des Femmes Travaillant À L’Extérieur et, plus important aux yeux de ma mère, La Cible La Moins Intéressante Pour La Luftwaffe de tout Londres.

        — Woman’s Friend aide les gens, c’est formidable, a dit maman comme si je distribuais des demi-couronnes aux sans-abris. Et puisque nous sommes forcés de subir cette ineptie, autant que vous, les filles, en profitiez pour réussir professionnellement.

        Ma mère persistait à appeler la guerre Cette Ineptie, comme s’il s’agissait d’une simple chamaillerie autour d’une génoise à la confiture. Cela étant dit, j’avais de la chance d’avoir des parents aux opinions Modernes. Mon père était d’accord.

        — Emmy, a-t-il déclaré. Tu marches dans les pas d’une fière lignée de femmes d’exception.

        — Et grand-mère ? a demandé Jack.

        Nos parents ont échangé un regard.

        — Cinoque, a-t-il dit en répondant à sa propre question.

        — Maboule, ai-je dit en même temps.

        — Les enfants, franchement, a protesté maman qui n’en pensait pas un mot.

        — Et toi, Bunty ? s’est enquis papa. C’est bon, allez, vas-y.

        — Euh… toujours folle à lier, docteur Lake ? a hasardé Bunty qui connaissait ma grand-mère.

        Papa a explosé de rire.

        — Eh bien, voilà qui résume la situation. Que Dieu vienne en aide aux bonnes gens d’Exeter. Je suis sûr qu’ils seront soulagés quand la Paix reviendra et qu’elle pourra rentrer chez elle.

        Maman a balayé la table du regard.

        — Bon, Jack et Bunty vont débarrasser, et toi, Emmy, tu m’accompagnes au village. Il faut que je rende un livre à la bibliothèque.

        Elle a consulté sa montre-bracelet.

        — Ils ne sont ouverts que jusqu’à deux heures.

        Bunty a entrepris de ramasser consciencieusement les ramequins à dessert, à la seule fin de ne pas avoir à croiser mon regard. Elle avait parié trois pence que maman allait vouloir me parler d’Edmund.

        Ma mère m’a propulsée hors de la salle à manger et m’a fait enfiler mon manteau un peu comme quand j’avais trois ans. Bientôt, nous nous sommes retrouvées à marcher dans la neige, bras dessus bras dessous, direction la bibliothèque, mais, ai-je noté, sans livre à rendre.

        Elle bavardait gaiement, me rapportant les derniers potins, histoire d’endormir ma vigilance. Elle s’est arrêtée près de l’étang, en plein milieu de la route, les mains sur les hanches. Elle surjouait un peu.

        — Flûte, j’ai oublié mon livre. Eh bien, ça nous fait une promenade, hein, qu’en penses-tu ?

        La neige tourbillonnait autour de nous pendant que nous marchions dans la grand-rue. Maman m’a attirée contre elle.

        — Je voulais Te Parler, a-t-elle dit.

        Bingo, Bunty. Je me suis demandé s’il était possible d’accélérer le processus. Il faisait un froid de gueux.

        — Je vais bien, maman. Je t’assure. Cette histoire avec Edmund, ça ne me dérange pas du tout.

        Ma mère avait l’air sereine.

        — Oui, chérie, je vois ça. Et j’en suis ravie. Quel idiot, celui-là. Maintenant, dis-moi, comment va notre chère Bunty ? J’ai été invitée chez Mrs Tavistock, et j’aimerais lui donner des nouvelles.

        La grand-mère de Bunty avait emménagé dans sa petite résidence de campagne au début de la guerre. Et même si Mrs Tavistock n’arracherait pas sa petite-fille à sa vie londonienne, elle se rongeait les sangs.

        — Bunty va bien, ai-je répondu, ce qui était la stricte vérité.

        — Tant mieux. Et son travail ?

        — Prenant. Et très confidentiel.

        — Bien sûr, a acquiescé maman. Et William, comment ça va de son côté ? Tu penses qu’ils vont se marier ?

        — J’espère, ai-je dit en contournant avec précaution une plaque de verglas sur le trottoir.

        — Ils ont vraiment de la chance qu’il n’ait pas été envoyé quelque part sur le continent, a déclaré ma mère avec ferveur.

        Les fils de ses amies se battaient pratiquement tous outre-Manche.

        — Ce n’est pas l’avis de William, ai-je répliqué. Il est trop dépité que l’armée n’ait pas voulu de lui à cause de ses oreilles.

        Ma mère a resserré son écharpe autour de son cou tandis que nous nous approchions du Renard et le Bosquet à l’est du pré communal.

        — C’est juste qu’il fait un travail dangereux.

        C’était le moins qu’on puisse dire, oui. Pas besoin de me le rappeler. J’avais parfaitement conscience de ce qu’il affrontait jour après jour. Visiblement, ma mère s’orientait vers un Vous Prenez Bien Soin De Vous, N’est-Ce Pas ? J’ai tâché de calmer le jeu.

        — Maman, tout est dangereux.

        Elle s’est arrêtée dans la neige et, se tournant vers moi, m’a pris les mains.

        — Chérie, nous sommes extrêmement fiers de savoir que tu tiens le coup à Londres, mais tu dois faire très attention. Mrs Tavistock est très inquiète pour Bunty.

        — Maman, Bunty et moi pouvons prendre soin de nous.

        Elle a souri, voyant que j’avais mordu à l’hameçon.

        — Je sais. Je me demande juste ce que ferait Mrs Tavistock s’il arrivait quoi que ce soit. Ou ce que nous ferions, n’importe lequel d’entre nous. On ne veut voir personne manquer à l’appel. Nous vous aimons plus que tout au monde.

        Elle s’est remise en marche. Ses yeux, aussi bleus que ceux de Jack, dissimulaient leur inquiétude sous sa toque fourrée.

        — Tout ira bien, ai-je assuré d’un ton ferme.

        Peine perdue. Ma mère a fait la moue.

        — Je suis sérieuse, Emmy, a-t-elle ajouté, me voyant lever les yeux au ciel comme une adolescente. Vous devez prendre soin les uns des autres. Mrs Tavistock est de constitution frêle. Et moi, je ne suis pas aussi jeune que j’en ai l’air.

        Elle m’a jeté un regard oblique, et nous avons éclaté de rire.

        — Parlons d’autre chose, a dit ma mère, sachant que le message était passé. Tu imagines bien qu’un jour tu rencontreras quelqu’un de merveilleux, n’est-ce pas ?

        Je me suis lancée dans mon discours bien rodé sur la Carrière et le Célibat, mais je ne suis pas allée très loin.

        — Ne sois pas bête, a-t-elle rétorqué. Tu peux avoir les deux. Une fois que cette ineptie aura pris fin, toi, Bunty et tous vos amis pourrez réaliser vos rêves. Sinon nous perdons notre temps à combattre Ce Détraqué.

        Elle a levé le menton d’un geste qui avait dû arrêter plus d’un policier dans son élan du temps de sa jeunesse mouvementée.

        — Franchement, Emmy, ne laisse pas Edmund te dégoûter des hommes. Ce n’est vraiment pas la bonne attitude.

        J’ai souri. Je n’avais plus qu’à capituler.

        — Tu rencontreras la bonne personne un jour ou l’autre. Et, quoi qu’il en soit, saisis ta chance dans ce magazine où tu travailles. Tu n’es peut-être pas en train d’arpenter les rues pour écrire sur la guerre, mais c’est un début. Et c’est un magazine tout à fait charmant. Je me suis abonnée.

        — Vraiment ?

        J’étais surprise. Les lectures habituelles de ma mère s’orientaient davantage vers Virginia Woolf que vers Woman’s Friend.

        — Mais bien sûr, ma chérie, a-t-elle répondu, indignée. C’est ta carrière. Et on y trouve plein de choses bien. La page Ce Soir Au Menu regorge de bonnes idées.

        Elle a continué, déterminée à prouver son soutien.

        — La nounou est de bon conseil, les histoires sont vraiment captivantes, et Henrietta Bird Vous Répond me paraît très…

        Elle ne trouvait plus ses mots.

        — Sèche ?

        — J’allais dire robuste, a-t-elle répliqué en riant. Mais elle doit apporter une aide précieuse aux personnes qui lui écrivent.

        — Euh…

        Je n’étais pas habituée à entendre des compliments sur Mrs Bird.

        — À vrai dire, maman, elle est très méfiante envers les gens. Surtout les jeunes.

        Du bout de ma botte, j’ai tapé dans un gros morceau de glace.

        — Eh bien, tu devras lui prouver qu’elle a tort, pas vrai ? Montre-lui ce dont une jeune femme digne de ce nom est capable.

        Elle m’a pris le bras.

        — On dirait que la détermination des Lake est à l’ordre du jour. Tu ne crois pas ?

        J’ai souri dans mon écharpe. Ma mère n’abandonnait jamais. Un jour, un ami de mon père avait déclaré que, si ma mère avait été à la tête du pays au moment de la Grande Guerre, celle-ci aurait pris fin avant 1916. Mon père avait rétorqué qu’elle n’aurait pas commencé tout court. Ma mère martelait qu’aller de l’avant ne suffisait pas : il fallait aussi défendre les idées qui nous tenaient à cœur.

        J’ai hoché la tête. Elle avait raison. La détermination des Lake était bel et bien à l’ordre du jour.

        La neige a commencé à tomber, et nous avons fait demi-tour. J’étais heureuse d’être de retour à Pennyfield, et pourtant je n’avais qu’une hâte : retourner au bureau.
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        Nous ne connaissons aucun Harold
      

      
        

      

      
        Répondre aux lectrices demandait de la prudence, et pas seulement parce que je craignais d’être prise en flagrant délit. Le pire aurait été de donner un mauvais conseil qui causerait plus de mal que de bien. Je restais vague dans mes instructions : j’encourageais les femmes à prendre le temps de réfléchir, sans se précipiter, mais à ne jamais céder pour autant. Je m’appuyais beaucoup sur les autres magazines pour savoir que dire et comment le dire. Sans pour autant les copier, j’essayais de les imiter.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            J’ai vingt-deux ans et je suis dévouée à ma mère, mais chaque fois que mon petit ami et moi partons danser ou au cinéma, elle veut se joindre à nous. Elle est toujours en train de lui faire des compliments ou de mijoter son plat préféré. Je ne veux pas la blesser, mais parfois, je la trouve un peu trop familière.
          

          
            
            Que devrais-je faire ?
          

          
            Cordialement,
          

          
            Joyce Dickinson (Miss), Preston.
          

        

        — Répugnant, a tranché Mrs Bird.

        J’ai écrit :

        
          
            Miss Dickinson,
          

          
            Votre mère a les meilleures intentions du monde, et vous êtes toutes les deux très proches, j’en suis convaincue. Néanmoins, je suggère une conversation honnête avec elle : expliquez-lui que vous avez besoin d’amis à vous…
          

        

        Jusqu’ici, tout avait marché comme sur des roulettes, et à de rares moments j’avais presque oublié que cette correspondance ne faisait pas partie de mes fonctions. Mrs Bird était plus occupée que jamais par ses œuvres de charité et ses Urgences Domestiques (« Cette stupide vache est coincée dans le fossé. Ces idiots ne parviennent pas à la sortir. ») ; alors à part beugler des instructions aux réunions éditoriales hebdomadaires, elle nous laissait nous débrouiller dans notre coin.

        C’était pour le mieux. Un matin, tandis que Woman’s Friend était censé partir à l’imprimerie, un annonceur avait oublié d’envoyer sa publicité en temps et en heure. Mr Newton du service Publicité avait frôlé la crise de panique. Rater l’échéance était une faute impardonnable.

        — C’est pas vrai, c’est pas vrai, répétait-il.

        Nous nous étions réunis au département artistique dans la plus grande agitation.

        — Sans la pub pour le déodorant, on va avoir un blanc de deux colonnes, page douze. Le vide total. Que dira Mrs Bird ? Qu’est-ce qu’elle dira ?

        — Quelle importance, avait rétorqué Mrs Mahoney, qui ne cachait pas toujours son côté autoritaire. C’est mon échéance qu’on sabote.

        — Du calme, tout le monde, avait déclaré Mr Collins, le seul à être détendu. Mrs Mahoney, que pensez-vous de remettre la publicité pour le laxatif Bile Beans de la semaine dernière ? Je crois me souvenir qu’ils faisaient sensiblement la même taille.

        Mrs Mahoney s’était radoucie, et Mr Newton avait repris des couleurs. Il avait posé la question que nous nous posions tous :

        — Mais qui en informera Mrs Bird, Mr Collins ? Qui ?

        Mr Collins n’avait pas paru inquiet.

        — Personne. Nous placerons Odo-Ro-No la semaine prochaine. Avec un peu de chance, elle n’en saura rien.

        Aussitôt, nous étions passés de l’atterrement à l’horreur.

        — Oh, arrêtez un peu, vous tous. Que ceux qui ont un jour vu notre rédactrice en chef ouvrir le magazine imprimé lèvent la main.

        Personne n’avait bougé. Dans le doute, j’avais regardé Kathleen. Elle avait secoué la tête.

        — Eh bien, voilà, avait conclu Mr Collins. Bile Beans, donc. Si quelqu’un a des craintes, qu’il vienne me voir. Ou non, avait-il ajouté avec bonne humeur. Tout ira bien.

        Puis il était sorti de la pièce, direction son bureau.

        — Bonté divine, avait soufflé Kathleen.

        — Il a un certain charme, quand il veut, avait dit Mrs Mahoney.

        — Je vais être viré, s’était lamenté Mr Newton.

        Mais Mr Collins avait raison. Mrs Bird n’avait rien remarqué.

        C’était la preuve que j’attendais. Je m’étais demandé si notre rédactrice en chef lisait les revues une fois imprimées, mais cela n’avait été qu’une suspicion, un espoir tout au plus, rien de suffisamment tangible pour passer à l’acte. À présent, la confiance aveugle de Mr Collins et le fait que Mrs Bird n’avait pas vu la publicité pour un tonique gastrique à la place d’un déodorant prouvaient une chose : la voie était libre.

        La bouche sèche, les mains moites, j’ai glissé la lettre de Déboussolée parmi celles qui seraient publiées dans Henrietta Bird Vous Répond de cette semaine. J’avais changé un mot ici et là pour que Kathleen ne la reconnaisse pas et remplacé passionnément qui risquait de trahir mon petit stratagème. Mais l’histoire du fiancé qui avait perdu tout intérêt pour elle était toujours là, et si elle la lisait, j’espérais que Déboussolée y puiserait un peu de réconfort.

        Ajouter la lettre et ma réponse au dossier que Mrs Mahoney devrait composer avait été d’une facilité déconcertante. Les lui remettre, en revanche, avait été beaucoup plus compliqué. Mrs Bird ne vérifiait pas les morasses : il ne serait plus question de faire marche arrière.

        Mon plan B ne valait pas grand-chose. Si la supercherie était découverte, je prétendrais que Mrs Bird avait rédigé puis oublié la réponse. Une défense minable, mais je n’avais rien de mieux. Mr Collins était persuadé que substituer une publicité à une autre sur une demi-page passerait inaperçu : sans doute une petite lettre de rien du tout ne représentait pas un grand risque ?

        Il n’y avait qu’un moyen d’en avoir le cœur net.

        Il était grand temps de révéler mes activités secrètes à Bunty. J’évitais cette conversation depuis trop longtemps. Mon amie n’était pas bégueule, mais l’honnêteté lui tenait à cœur. L’idée n’allait pas forcément lui plaire, en tout cas pas au début. Quand elle saurait la totalité de l’affaire, j’étais sûre qu’elle se montrerait plus compréhensive. Le samedi suivant, j’ai décidé de me jeter à l’eau.

        Pendant que le soleil retroussait ses manches et tentait une percée à travers les nuages, Bunts et moi sommes allées nous balader dans Hyde Park. Elle avait suggéré de faire le tour de la Serpentine avant d’aller à Kensington, voir les dégâts causés par le dernier bombardement, puis on prendrait le thé et on irait au cinéma. Cela fendait le cœur de voir des immeubles aplatis et des églises calcinées, alors qu’elles étaient là depuis des siècles, mais on éprouvait presque un sentiment de triomphe en constatant que des monuments et des statues, et même des parcs et des grands magasins étaient restés intacts. La Luftwaffe avait beau essayer de nous noyer sous une avalanche de bombes, nous tenions bon. Quand on voyait qu’elle n’avait même pas écorné Big Ben et que nous les avions empêchés de brûler St Paul, il y avait de quoi reprendre du poil de la bête.

        Comme Bunty semblait pressée de sortir, nous avons fait l’impasse sur le déjeuner, nous contentant de grignoter du pain que nous avions emporté pour les canards.

        — Est-ce que Mrs Bird commence à t’apprécier ? a demandé Bunty.

        Elle a jeté un croûton qui a rebondi sur un canard avant de tomber dans l’eau. La brave bête a courageusement nagé dans sa direction pour le sauver.

        — Ça m’étonnerait, ai-je dit en soufflant sur mes gants. Disons plutôt qu’elle me tolère. Elle n’apprécie pas grand monde. Y compris la plupart des lectrices.

        Le parc était rempli de gens venus profiter de cette belle journée de février. J’ai contourné un vieux gentleman qui guidait un tricycle avec une petite fille dessus, et regardé une jeune femme en manteau fin qui poussait un énorme landau. Elle s’escrimait à le faire rouler sur la pelouse tout en surveillant d’un œil ses deux petits garçons turbulents. Elle ne semblait guère plus âgée que Bunty et moi, mais elle avait l’air épuisée. L’un des garçons a fait tomber son frère dans la neige, et l’instant d’après ils se sont battus en braillant.

        — On a reçu une lettre cette semaine d’une femme tombée enceinte par accident, ai-je annoncé en sautant du coq à l’âne. Mais n’en parle à personne, hein ?

        On aurait dit Kathleen.

        — Sur la Sainte Vierge ! a répondu Bunty qui ne reculait jamais devant une tournure de phrase malencontreuse. Euh… façon de parler.

        J’ai souri et continué vaillamment :

        — Mrs Bird ne l’aidera pas. Elle est très bornée là-dessus.

        — Mmm, a marmonné Bunty, semblant scruter quelque chose au loin.

        — Je trouve ça injuste, ai-je persisté. Certaines personnes sont vraiment dans la panade.

        — Nous sommes en guerre, a fait remarquer Bunty, fort pertinemment.

        — Elles ont donc besoin d’aide, tu ne crois pas ? C’est une façon de participer comme une autre.

        — Ma foi, oui, a dit Bunts en tripotant ses cheveux, le regard toujours perdu dans le lointain. Mais tu ne peux pas faire grand-chose, si Mrs Bird n’est pas d’accord.

        — Si, justement. Enfin, plus ou moins.

        Bunty a pivoté sur elle-même. J’ai contemplé les enfants qui continuaient à se disputer.

        — Emmy ? a-t-elle demandé. Qu’est-ce que tu mijotes ?

        Elle me connaissait par cœur.

        — Écoute, je maîtrise parfaitement la situation.

        Bunty a fermé les yeux.

        — Ce n’était pas ma question.

        À voir sa tête, j’ai décidé de calmer le jeu.

        — Il y avait cette fille. Elle s’exprimait comme Kitty. Ou comme si elle risquait de se retrouver à la place de Kit…

        Bunty a rouvert lentement les yeux ; on aurait dit qu’elle redoutait ce qu’elle allait voir.

        — Du coup, je lui ai écrit, ai-je bredouillé.

        Bunty m’a regardée fixement.

        — En me faisant passer pour Mrs Bird, ai-je ajouté.

        Bunts en est restée bouche bée. Un canard solitaire a caqueté comme pour dire Oh, mon Dieu.

        — Em, tu n’as pas fait ça ? Tu… bonté divine.

        Ce n’était pas le moment de mentionner la lettre que j’avais glissée dans le prochain numéro.

        — Tout ira bien, ai-je déclaré avec entrain. J’ai voulu aider, c’est tout.

        — Eh bien, il ne faut pas.

        Bunty m’a dévisagée comme si j’étais folle. Ses yeux gris étaient immenses, façon dessin animé.

        — Em, ceci est la chance de ta vie. Un pas de plus vers ce dont tu as toujours rêvé. Comment veux-tu que ça aille bien ?

        Sa voix est montée d’un cran.

        — Tu vas tout gâcher. Oh, Em.

        Elle me considérait d’un air incrédule. J’ai sorti alors mon argument imparable.

        — Mrs Bird ne voit même pas les lettres. Je peux y répondre sans qu’elle le sache.

        — Et si jamais elle s’en aperçoit ?

        — Ça n’arrivera pas. Oh, Bunts, si tu voyais ces lettres !

        Je voulais vraiment qu’elle comprenne.

        — Elles sont d’une tristesse. Les gens ont des soucis… tu viens toi-même de parler de la guerre. Chacun fait de son mieux, mais il y en a qui ont des ennuis. Et leurs problèmes, on les jette à la corbeille. Ce n’est pas juste.

        — Emmy, a dit Bunty. Je sais que c’est dur. Mais arrête ça. Je suis sérieuse.

        Elle a regardé par-dessus mon épaule, et je me suis retournée.

        — Tiens, mais c’est William, non ?

        Je n’ai jamais été aussi heureuse de voir le petit ami de Bunty.

        Elle n’a pas paru surprise, ce qui était étrange, vu qu’elle scrutait l’horizon depuis des lustres.

        — Ne change pas de sujet, a-t-elle rétorqué. Emmy, promets-moi.

        — C’est lui, ai-je dit, ravie de pouvoir me défiler. Et qui est-ce, avec lui ?

        — Personne, a répondu Bunty, la mine dépitée. Rien.

        — Rien ?

        — Je ne sais pas.

        — Que se passe-t-il ?

        Flairant un coup fourré, je l’ai regardée droit dans les yeux.

        Bunty avait rosi.

        — Rien. Enfin, peut-être quelque chose. En tout cas, Emmy, tu ne peux pas te mêler des problèmes des lectrices.

        Elle m’a décoché un coup d’œil sévère, a rajusté mon écharpe d’un geste maternel et a piaffé d’impatience.

        — Allez, prends un air aimable et souris, a-t-elle ordonné.

        William marchait vers nous d’un pas énergique. Flanqué d’un gars en uniforme, une véritable armoire à glace.

        Il m’avait bien semblé que Bunty avait mis trop de soin à préparer notre visite aux canards. Elle m’avait obligée à changer ma jupe en laine rapiécée à un endroit et à troquer mon chandail parfaitement adapté contre un fin pullover en mohair, de ceux qu’on porte au printemps.

        — Ça alors, je crois que c’est Harold, a-t-elle lancé gaiement.

        — Nous ne connaissons aucun Harold, ai-je dit. Bunty, c’est toi qui as manigancé ça ?

        William nous a adressé un petit signe désinvolte, imité par Harold.

        — Pas vraiment, a répondu Bunty, l’air coupable. Enfin, si. Mais William dit que Harold est quelqu’un d’adorable.

        — Tu l’avais déjà rencontré ?

        — Non. Mais regarde comme il est grand.

        Ce n’était pas peu de le dire. Si le soleil s’était décidé à faire une apparition, nous aurions assisté en direct à une éclipse.

        — Ils se rapprochent, a soufflé Bunty en agitant frénétiquement la main. Souris.

        Elle-même souriait de toutes ses dents et parlait avec une voix de ventriloque.

        J’ai souri docilement.

        — Rigole à ses blagues, m’a-t-elle recommandé, partant du principe que Harold était du genre à plaisanter. Et n’oublie pas de battre des cils.

        Comme je ne réagissais pas, elle m’a toisée sévèrement.

        — Cligne des yeux, quoi.

        — Écoute, Bunts, ai-je dit en continuant à sourire bêtement. C’est très gentil de ta part, mais je te le répète, ça ne m’intéresse pas de rencontrer quelqu’un. Je veux me consacrer à ma carrière.

        — Ça, c’est la meilleure. Je dirais plutôt que tu cherches à la saborder. De toute façon, a-t-elle ajouté, je suis sûre qu’il est sublime.

        Bunty n’employait jamais le mot « sublime ». Sa voix était toujours haut perchée et inhabituellement forte.

        Les garçons étaient juste derrière nous à présent.

        — SUBLIME ? a tonné une voix de stentor. C’EST DE NOUS QUE VOUS PARLEZ ? EXCELLENT !

        Cela devait être Harold. Était-il venu avec une corne de brume ?

        Il était trop tard pour fuir. Mr Bone, le marchand de journaux, aurait dit que j’étais faite comme un rat.

        — Salut, Bunty, a dit William. Salut, Emmy.

        J’ai capitulé.

        — COMMENT VA ? a crié Harold.

        — Bonjour, ai-je dit faiblement.

        Pourvu qu’il n’aille pas croire que j’étais tombée en pâmoison !

        — Je vous présente Harold, a dit William.

        — C’EST MOI, a-t-il mugi inutilement.

        — Et voici Emmeline, a ajouté William.

        — Enchantée, ai-je dit. Elle, c’est Bunty.

        Jusqu’ici, nous avions confirmé nos prénoms à grand bruit. Je ne voulais pas paraître grossière, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que je pouvais dire à Harold.

        C’est vrai qu’il ne passait pas inaperçu. Un mètre quatre-vingt-dix au bas mot, il aurait facilement pu faire partie de l’équipe nationale de rugby. Il portait sans doute le plus grand uniforme que l’armée britannique ait jamais fourni et souriait chaleureusement.

        Il m’a tendu un gros jambon de la taille d’une raquette de tennis qui n’était autre que sa main.

        — FORMIDABLE ! a-t-il crié encore plus fort.

        Il m’a serré la main avec vigueur, et je me suis efforcée d’en faire autant, au risque de me déboîter l’épaule.

        J’ai décidé que Harold était du genre enthousiaste.

        — Harold et moi étions ensemble à l’université, a dit William. Maintenant il est dans le génie militaire, l’unité de neutralisation des bombes.

        Il a prononcé ces mots avec une fierté admirable. Il n’était pas facile pour William de s’entendre rappeler que tous ses amis étaient partis se battre, et que lui avait été recalé. Bunty craignait qu’il ne se considère comme un raté, et même si je tentais de la rassurer nous savions l’une et l’autre qu’elle avait raison.

        Et voilà qu’il vantait les mérites de son colosse de copain, au cas où il me plairait, parce que si c’était le cas, cela ferait plaisir à Bunty. C’était une intention si charmante que j’étais incapable de leur en vouloir. Harold n’avait rien d’un second choix.

        — Ravie de vous rencontrer, Harold. On fait un tour jusqu’à Kensington ?

        Bunty en a presque défailli de joie.

        Chacun a convenu que c’était Une Excellente Idée. Harold avait entendu dire qu’une bombe était tombée sur la librairie avant-hier soir, mais sans faire de victimes, et nous avons tous reconnu que c’était un immense soulagement. Puis William a glissé qu’un homme avec un ukulélé distrayait les gens qui dormaient dans le métro de Kensington, et nous avons décrété que c’était le meilleur des remontants. Nous nous sommes tous efforcés de nous montrer joviaux, même si les nouvelles des bombardements avaient de quoi refroidir. Le temps d’arriver dans la grand-rue, l’humeur de notre quatuor était au beau fixe.

        Harold était clairement un bon bougre, même si son rire faisait mal aux oreilles. Il a même eu la courtoisie de s’intéresser à Woman’s Friend, et il a accepté les silences quand j’étais à court de sujets de conversation.

        Mais sa présence ne me faisait pas défaillir ni ne me donnait envie de battre des cils.

        Lui non plus ne devait pas s’intéresser beaucoup à moi. Je ne faisais que sourire, comme on me l’avait recommandé, et parler des gens au boulot. J’espérais qu’il ne me prendrait pas pour une dinde. Après tout, William avait pris la peine de nous présenter et je ne voulais pas le mettre dans l’embarras.

        — C’est drôle qu’on soit tombées sur vous, ai-je dit à William en passant devant Barker’s.

        Je me suis souvenue alors que je n’avais plus de fil bleu.

        — Vous prenez le thé avec nous ? ai-je demandé, puisque tout avait été orchestré d’avance.

        — Seulement si tu le veux bien, a répondu William.

        Il s’est tourné vers Bunty qui racontait une blague à Harold.

        — J’ai dit à Harold qu’on allait juste faire un tour. Bunty voulait voir si vous pouviez vous plaire. Tu devrais lui donner sa chance. C’est un chic type. Il a sauvé des tas d’hommes. Un sacré courage.

        J’ai soupiré. On en revenait toujours au courage avec Bill.

        — Bill chéri, j’aimerais te montrer un manteau, a dit Bunty en l’entraînant avec elle.

        Harold et moi nous sommes regardés un moment.

        — ON MARCHE ? a-t-il tonné. IL FAIT TROP FROID POUR RESTER SUR PLACE.

        — Allons-y, ai-je acquiescé, faute de mieux.

        — C’est un coup monté, hein ? a dit Harold d’une voix presque normale.

        Nous nous sommes regardés à nouveau. Il a grimacé d’un air contrit, et j’ai éclaté de rire.

        — Désolé, a-t-il repris. J’ai rencontré Bill au pub avant-hier. Il a beaucoup parlé de Bunty, puis il a suggéré qu’on se rencontre tous les quatre. Cela vous ennuie terriblement ?

        — Pas du tout, ai-je répliqué. Et vous ?

        — ATROCEMENT, a-t-il déclaré en retrouvant son volume habituel, avant d’exploser de rire. BIEN SÛR QUE NON. NE VOUS INQUIÉTEZ PAS, a-t-il ajouté devant ma mine déconfite. JE SUIS NUL POUR TOUTES CES CHOSES-LÀ. JE PRÉFÈRE DE LOIN LE CHAMP DE MINES. AU FAIT, VOUS TROUVEZ QUE JE CRIE ?

        — Un peu, ai-je dit.

        — TOUTES MES EXCUSES. J’AI LES ESGOURDES QUI TINTENT. ÇA VA PASSER. IL ME FAUT QUINZE JOURS DE PERMISSION POUR QUE ÇA S’ARRÊTE.

        — Oh mince, je suis désolée.

        Et moi qui l’avais pris pour un type bruyant…

        — Pas grave, a-t-il dit en baissant à nouveau la voix. Ça arrive. Les obus, ça fait du bruit. Vous voulez que je chuchote ou je vais avoir l’air d’un cinglé ?

        J’ai ri de plus belle. Harold était gentil. Je ne voulais toujours pas sortir avec lui, mais j’étais certaine que lui non plus, si bien qu’on était quittes.

        — C’est un risque, ai-je répondu.

        — Écoutez, serait-il malpoli de suggérer qu’on devienne juste amis ?

        Je l’aurais embrassé. Quel soulagement !

        — HAROLD, ai-je crié.

        Trois passants se sont retournés sur nous.

        — J’AIMERAIS BEAUCOUP QU’ON SOIT AMIS, MERCI.

        — FORMIDABLE, a-t-il crié en retour, l’air ravi et tout aussi soulagé.

        Nous avons rejoint Bunty et William, et je leur ai annoncé la triste nouvelle de notre relation platonique. Bunty n’a pas bronché, et Bill a demandé à Harold s’il voulait aller au pub. Ils nous ont escortées jusqu’au Salon de Thé, et j’ai su qu’après leur départ, je serais livrée à la Phase Deux de l’interrogatoire de Bunty.

        — Allez, viens, Bunts, ai-je dit en leur adressant un signe de la main. Je t’offre le thé. Et tous les petits pains que tu pourras manger.

        — Très bien, a répondu Bunty d’un air qui ne présageait rien de bon. Mais tu ne m’achèteras pas. Je suis atterrée, pour Harold.

        J’ai hoché la tête. J’étais sauvée.

        — Et je veux savoir précisément ce que tu fabriques au boulot.
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        S’il Vous Plaît, Appelez-Moi Charles
      

      
        

      

      
        Nous dévissant le cou pour voir ce que le Salon de Thé proposait comme pâtisseries, nous avons rejoint la longue file de gens qui attendaient d’être placés. La file avançait à une vitesse d’escargot ; c’en était démoralisant, surtout que nous avions très faim. Du coup, Bunty et moi observions d’un œil torve les clients qui étaient déjà assis tout en maugréant.

        — Regarde-moi ces deux-là, a sifflé Bunty. Une table pour quatre, et ils ne mangent même pas.

        J’ai regardé dans la direction où elle pointait son index, et mon sang n’a fait qu’un tour.

        — Juste ciel, mais c’est Mr Collins !

        Il était assis face à nous, vêtu de son costume en tweed, mais un peu mieux coiffé que d’ordinaire. Les deux hommes – celui qui nous tournait le dos portait un uniforme – étaient en train de bavarder, et Mr Collins hochait la tête d’un air compréhensif qui m’a laissée pantoise.

        Bunty les a scrutés.

        — Ton Mr Collins ? a-t-elle demandé.

        Je me suis sentie rougir.

        — Ce n’est pas mon Mr Collins.

        Au même moment, il a levé les yeux et nous a vues. Tout d’abord, il a eu de la peine à me situer, mais lorsqu’il m’a reconnue il m’a adressé un petit salut amical. Puis il s’est tourné vers son compagnon pour lui parler, après quoi, à ma stupéfaction, il nous a fait signe d’approcher.

        Je l’ai salué, intimidée, et Bunty en a profité pour chuchoter en gloussant : « En tout cas, on dirait que tu es sa Miss Lake », remarque parfaitement déplacée et que je n’ai pas relevée, à juste titre.

        — Vas-y, a-t-elle dit. Est-ce à dire qu’on peut se joindre à eux et sortir de cette queue ? Au fait… c’est qui, le gars qui est avec lui ?

        L’homme en uniforme s’était retourné pour voir à qui étaient destinées toutes ces gesticulations. Il était brun et mince comme Mr Collins, mais paraissait beaucoup plus jeune, trente ans maximum.

        Nous nous sommes frayé un passage jusqu’à leur table.

        — Miss Lake, a dit Mr Collins poliment.

        Les deux hommes s’étaient levés.

        — Quel plaisir de vous voir.

        — Hello, Mr Collins. Je vous présente mon amie, Miss Marigold Tavistock.

        — Comment allez-vous ? a dit Bunty fort gracieusement. S’il vous plaît, appelez-moi Bunty comme tout le monde.

        — Enchanté, Bunty.

        Mr Collins lui a serré la main. À le voir aussi chevaleresque, je me suis demandé si je ne m’étais pas trompée d’individu.

        — Laissez-moi vous présenter mon demi-frère, le capitaine Charles Mayhew. Charles, voici Miss Lake qui travaille avec moi. Je t’ai peut-être déjà parlé d’elle : c’est la jeune femme qui donne du fil à retordre à Henrietta.

        Je me suis légèrement empourprée à l’idée qu’on ait pu parler de moi. Nous avons tous échangé une poignée de main, et le capitaine Mayhew a dit S’il vous plaît, appelez-moi Charles, et Mr Collins a ajouté Comme Tout Le Monde, et nous avons tous ri. Je trouvais bizarre que Mr Collins puisse avoir un frère ou une vie quelconque en dehors du bureau. On avait l’impression que son existence se résumait à gratter furieusement à sa table de travail au milieu d’un chaos indescriptible.

        On était là debout tous les quatre, empêchant les serveuses de passer, au risque de provoquer un embouteillage.

        — Mesdames…

        Sur un coup de tête, Mr Collins s’est décidé à prendre le taureau par les cornes.

        — Ceci est totalement contraire à l’étiquette, vu qu’on vient juste de se rencontrer et que Miss Lake et moi sommes collègues, mais puis-je vous inviter à vous joindre à nous ? Je crains d’ennuyer mon frère au point où il se jettera par la fenêtre, s’il n’a pas quelqu’un de jeune à qui parler. Nous avons commandé du cake, a-t-il achevé avec panache.

        — Comme c’est aimable de votre part, a répondu Bunty du tac au tac, coupant court à toute velléité de refus.

        J’étais mortifiée à l’idée de ce thé improvisé avec Mr Collins et son frère, un dimanche qui plus est. Kathleen aurait été choquée, et Mrs Bird aurait crié au scandale. Mais, d’un autre côté, j’avais une faim de loup.

        — Merci, Mr Collins.

        Au moins, il n’avait pas perdu l’esprit au point de nous dire S’il vous plaît, appelez-moi Guy, ce que je savais être son prénom, car j’en serais morte sur le coup.

        Et j’ai ajouté :

        — Avec grand plaisir.

        — Dieu soit loué, a dit Mr Collins. On peut arrêter de barguigner maintenant.

        Rapide comme une panthère, Bunty a retiré son chapeau et s’est ruée sur la chaise à côté de Mr Collins, me laissant m’asseoir près du capitaine Mayhew que je ne me sentais pas encore d’appeler Charles.

        — Je dois dire, a observé ce dernier d’une voix calme mais amicale, que je ne m’ennuie pas le moins du monde. Même si je suis ravi de me trouver en votre compagnie, a-t-il ajouté avec empressement. Vous étiez sorties vous promener, mesdames ?

        Mr Collins était retombé dans le silence. Pour éviter un blanc dans la conversation, je me suis crue obligée de me rendre intéressante, histoire de ne pas le décevoir.

        — Oui, on est allées faire un tour. On a vu l’épicerie qui n’est plus là, et avant ça on a jeté du pain aux canards. Bunty a réussi à en toucher un.

        À m’entendre, elle l’avait fait exprès.

        — Deux même. Et sans viser, a précisé Bunty en essayant de sauver les meubles.

        C’était encore pire.

        — Je vois, a dit le capitaine Mayhew, désemparé. C’est, euh…

        — Une version moins sanguinaire de la chasse, a dit Mr Collins.

        Mais Bunty n’a pas baissé les bras.

        — De toute façon, c’est les croûtons qui auraient pu leur faire mal, mais on les avait presque tous mangés.

        — On n’a pas déjeuné, ai-je expliqué.

        — Bon sang ! s’est exclamé Mr Collins en alpaguant le membre du personnel le plus proche. Jeune fille, pourriez-vous doubler notre commande au plus vite ? C’est moi qui régale.

        Il a regardé Bunty comme s’il la soupçonnait de vouloir faire les poubelles.

        — C’est extrêmement gentil à vous, a-t-elle répondu, très digne, le gratifiant de son plus beau sourire. C’étaient de tout petits croûtons.

        Je me suis tournée vers le capitaine Mayhew pour m’excuser.

        Mais avant même d’avoir ouvert la bouche, je me suis aperçue qu’il se retenait à grand-peine de rire.

        — Je vous demande pardon, a-t-il dit en s’esclaffant malgré lui. Mais c’est comme prendre le thé avec Laurel et Hardy. Je ne parle pas de la ressemblance physique. Oh, mon Dieu, ce n’est pas ce que je voulais dire.

        Il s’est interrompu brusquement, l’air affolé.

        — Toutes mes excuses, a-t-il repris, rouge comme une pivoine. J’entends par là que vous m’avez bigrement remonté le moral. Mon régiment a pas mal souffert, et le pauvre Guy a dû se coltiner un rabat-joie toute la journée.

        — Ne vous inquiétez pas, capitaine Mayhew, ai-je dit, touchée par sa sincérité. Vous devez croire que nous ne sortons jamais de notre trou.

        — Pas un seul instant, a-t-il répondu. Mais appelez-moi Charles, je vous prie.

        — Très bien, Charles, ai-je acquiescé, prête à toutes les audaces. Et vous, appelez-moi Emmy. On repart de zéro ?

        — Allons-y, ont répondu Charles et Bunty en chœur.

        — Vous y tenez vraiment ? a dit Mr Collins. Je crois que je ne supporterai pas d’entendre l’histoire du canard une seconde fois. Ah, Dieu merci, voici la serveuse.

        Il a adressé un vague signe de la main à la fille qui approchait avec un plateau chargé de nourriture, puis nous a toisés d’un air théâtral.

        — Allez, tous autant que vous êtes, cessez vos salamalecs et attaquez.

        Il a levé la théière dans notre direction.

        — Mesdames, je vous salue. C’est la première fois que j’entends mon frère rire depuis qu’il est rentré à la maison. Bon, qui veut de la salade de cresson ?

         

        La glace était rompue et, à la perspective de la nourriture, Bunty et moi avons recouvré nos esprits et arrêté de nous comporter comme deux attardées mentales. Même si c’était bizarre de bavarder avec Mr Collins et qu’il me semblait que d’une minute à l’autre il allait beugler LE BUVARD, MISS LAKE, je me disais que nous pouvions tous sauter d’ici demain, alors autant en profiter. Le capitaine Mayhew était plus réservé que son demi-frère et paraissait un peu timide, mais il s’est joint à la conversation, laquelle, comme toujours avec des gens qu’on ne connaît pas, était extrêmement animée. Nous avons à peine effleuré le Blitz (« Gwyneth, une amie de ma tante, a été bombardée et a tout perdu, mais on a retrouvé le chat… quelle bonne surprise ! ») et pris soin de rester sur un terrain neutre.

        — Vous êtes pour combien de temps à Londres, Charles ? a demandé Bunty.

        — Encore quelques jours. Si mon frère arrive à me supporter jusque-là.

        — Tu ne vas pas mourir d’ennui ? s’est enquis Mr Collins, l’air sincèrement inquiet.

        — Guy, a répondu Charles affectueusement. Tu as quarante-six ans. C’est moins que les Marbres du Parthénon. Mesdames, ne faites pas attention à lui.

        Il a bu une gorgée de thé en haussant un sourcil à mon intention par-dessus le bord de sa tasse. J’ai souri.

        — Vous aimez le cinéma ? a lâché Bunty de but en blanc.

        Je l’ai dévisagée, alarmée.

        — C’est juste qu’on allait voir Le Signe de Zorro après le thé, et je me suis dit que vous aimeriez peut-être venir. Tous les deux, bien sûr, a-t-elle ajouté en regardant Mr Collins, même si elle n’en pensait pas un mot.

        Charles a ri.

        — Merci, Bunty, c’est très aimable à vous. Mais je ne voudrais pas m’imposer. Ni abandonner mon frère.

        Bunty a répondu Évidemment sans grande conviction, et Mr Collins a dit Pas Du Tout. Il avait l’air content.

        — C’est réglé, a-t-il déclaré avant de froncer les sourcils. Vous savez que la soirée risque d’être chargée, n’est-ce pas ?

        — Pas grave, ai-je répliqué en ramassant mes affaires. Nous connaissons tous les abris sur le trajet du retour.

        — Je dois avouer que j’admire votre témérité, a dit Charles. Je me sens moins rassuré ici que quand je suis là-bas.

        — Mon frère dit la même chose. Mais mieux vaut être une cible mouvante qu’une cible fixe.

        — Miss Lake, a dit Mr Collins, même s’il vous plaît de jouer les cibles mouvantes, cela me rassurerait de savoir Charles avec vous. Je serais très contrarié si vous vous preniez une bombe sur la tête. Je reste ici pour tout régler. Soyez prudents, a-t-il ajouté en nous congédiant d’un geste désinvolte tandis que nous le remerciions encore pour le repas.

        C’était l’heure du blackout, et il faisait noir comme dans un four, mais nous avions des lampes de poche, et Bunty et moi portions des écharpes blanches pour éviter de nous faire aplatir par un bus. Néanmoins, Charles a insisté pour marcher au bord du trottoir.

        — C’est bien joli, la galanterie, ai-je dit à travers mon écharpe tandis que nous progressions avec précaution. Mais si vous vous faites écraser, ça n’aidera pas l’effort de guerre.

        — Je ne me ferai pas écraser, a répondu Charles gentiment. Vous aussi, vous occupez des postes importants, alors ce serait tout aussi grave.

        — Je ne fais que taper à la machine, ai-je rétorqué.

        Charles a déclaré Je Suis Sûr Que Ce N’est Pas Vrai, et Bunty m’a regardée d’un œil torve, l’air de dire Je N’ai Pas Oublié Notre Conversation Tu Sais.

        Nous avons continué à marcher dans un silence complice, et pour la énième fois j’ai regretté de ne pas avoir mon confortable pull d’Aran, vu qu’il faisait un froid de canard. Le mauvais temps de ces quinze derniers jours s’était levé, et le ciel était clair comme tout. Mr Collins avait raison : les Allemands n’allaient pas chômer ce soir.

        Les personnes âgées et les familles avec enfants étant rentrées à la maison avant la tombée de la nuit, le bus était rempli de jeunes gens comme nous, tout excités à la perspective de leur soirée de samedi. Les petites vendeuses qui avaient mis du rouge à lèvres et des hauts talons avant de quitter leur lieu de travail parlaient danses et garçons, et les garçons en uniforme parlaient guerre et filles. Pendant que le bus contournait précautionneusement Hyde Park, Bunty a questionné Charles sur l’armée, et moi j’ai contemplé l’obscurité par la vitre.

        Une fois arrivés à l’Odeon et lorsqu’on a eu trouvé nos places, Bunty a annoncé tout haut qu’elle devait se rendre aux toilettes. Comme elle ne revenait pas, Charles et moi avons regardé les actualités qui affichaient un ton résolument optimiste. Il y a eu un court métrage sur les conductrices dans les services auxiliaires de l’armée : elles ouvraient le capot des camions et inspectaient le moteur d’un air connaisseur. Au moment de sa diffusion, des gens dans les premiers rangs ont applaudi, et quelqu’un a crié :

        — C’est toi, Mavis.

        Ce à quoi une voix féminine a répondu :

        — Mais non, Vincent, je suis plus mince que ça.

        Et toute la salle a ri.

        Mais moi, je me sentais gênée, surtout assise à côté de Charles dans son uniforme. J’avais évoqué mon travail à la caserne au salon de thé. À présent, j’ai glissé à Charles que j’envisageais de devenir coursier à moto, à condition de prendre des cours.

        — Excellente idée, a-t-il chuchoté. Très excitante.

        — N’est-ce pas ? Il faut juste que j’apprenne à conduire, même si ça va prendre du temps.

        Charles a dit alors, d’un ton léger :

        — Je pourrais vous apprendre, si vous voulez. Si cela ne vous ennuie pas de commencer sur une très vieille motocyclette.

        — Ma parole, ai-je répondu, subjuguée. Merci. C’est vraiment adorable de votre part. À cet instant, Bunty a enfin regagné son siège.

        — Ça va ? ai-je demandé discrètement.

        — Très bien, a-t-elle déclaré, comme si le fait de passer vingt minutes aux toilettes n’avait rien d’anormal.

        — Charles va m’apprendre à conduire une motocyclette.

        — Incroyable, a dit Bunty, épatée comme s’il m’avait proposé une excursion sur la lune.

        Je me suis tournée vers elle. Elle regardait fixement l’écran où Max Miller était en train de divertir un réfectoire de religieuses. Il devait être absolument désopilant car le sourire de Bunty était aussi large qu’il était possible pour un visage.

        — Franchement, a-t-elle exhalé dans un souffle. Qui l’aurait cru ?

         

        En plein milieu de la séance, le gérant du cinéma est monté sur scène pour annoncer un raid aérien. Un an plus tôt, tout le monde aurait saisi son masque à gaz et se serait précipité dans l’abri le plus proche, mais, comme toujours ces derniers temps, personne n’a bougé, et des spectateurs au balcon ont crié Abrège Donc Et Remets-Nous Tyrone Power. Le gérant a eu droit à deux sifflets et à quelques applaudissements. Bunty et moi sommes restées, vu que c’était un moment particulièrement palpitant ; à la fin du film, l’alerte n’avait toujours pas été levée.

        Bunty a annoncé qu’elle retournait aux toilettes.

        — Au revoir, Charles, a-t-elle dit en lui serrant la main. J’espère qu’on se reverra. Emmy, dis au revoir à Charles et, quand il sera parti, attends-moi ici.

        Elle avait pris une voix autoritaire qui ne lui ressemblait guère. Puis elle a disparu derrière une grosse dame en manteau de fourrure.

        La bande sonore, même diffusée à plein volume, n’avait pas réussi à masquer le vrombissement des bombardiers au-dehors. À l’extérieur de la salle, juste à l’entrée du cinéma, il était bien plus assourdissant. Charles et moi avons dû crier pour couvrir le vacarme.

        — Vous ne pensez tout de même pas rentrer en bus ? a hurlé Charles.

        — Ce ne serait pas la première fois, ai-je glapi.

        Au même moment, on a entendu un horrible sifflement. Tout le monde dans le hall d’entrée a retenu son souffle. Une seconde plus tard, un énorme fracas a secoué le bâtiment.

        — Ça a frappé fort, ai-je ajouté inutilement.

        — Bien, a repris Charles en haussant la voix. Je ne suis pas un obsédé de la sécurité, et peu m’importe que vous ayez l’habitude de sortir des transats pour regarder la ville partir en fumée, mais ce soir, si j’arrive à en trouver un, nous allons prendre un taxi.

        Il souriait, toujours aussi impeccablement poli, mais bien que j’aie ouvert la bouche pour protester je me suis ravisée et l’ai refermée comme un poisson rouge. Ses yeux bienveillants et son charme tranquille mis à part, Charles m’avait l’air d’être un homme qui savait ce qu’il voulait.

        Il y a eu un autre sifflement, moins aigu donc plus lointain, toujours suivi en revanche d’une déflagration, tandis qu’un immeuble du voisinage était touché. Même si la façade vitrée du cinéma était entièrement fermée par des planches, si bien que nous ne courions aucun risque, Charles s’était placé entre moi et une explosion éventuelle.

        — Dites, a-t-il ajouté sans se préoccuper du bruit, vous ne voulez pas aller voir si Bunty va bien ?

        Elle avait encore disparu depuis un long moment.

        — Bonne idée.

        Charles m’a pris le bras, et nous nous sommes frayé un passage parmi les gens qui faisaient la queue au guichet.

        — Elle préférerait mourir plutôt que de se faire exploser aux toilettes.

        Charles m’a lancé un regard oblique. Et tous deux, nous avons éclaté de rire.

        — Oh, mon Dieu.

        J’étais devenue couleur puce.

        — Je ne suis pas aussi bête d’habitude.

        — Vous êtes la personne la moins bête que j’aie rencontrée, m’a répondu Charles. Tenez, la voilà.

        Bunty était tapie derrière le kiosque à rafraîchissements, comme si le fait de se cacher au moment de rentrer chez soi était dans la logique des choses.

        — On va prendre un taxi, lui ai-je dit tandis que nous rebroussions chemin. Sinon Charles va nous faire une attaque.

        — Absolument, a confirmé Charles. Vous deux, attendez ici pendant que je vais voir ce qu’il en est.

        Sortant une petite torche militaire de l’énorme poche de son pardessus, il a foulé d’un pas assuré le sol en marbre et franchi les rideaux spécial blackout.

        — Mazette, a dit Bunty. Ce qu’il peut être gentil.

        Un nouveau grondement lugubre s’est fait entendre à l’extérieur.

        — Bunty, ai-je dit maintenant que nous étions seules. Tu as l’estomac dérangé ?

        Elle m’a regardée, médusée.

        — Tu passes ton temps aux toilettes, ai-je chuchoté.

        — Ah, ça, a-t-elle rigolé. C’est bien, non ?

        Je l’ai dévisagée sans comprendre.

        — Je vous laisse tous les deux, espèce de dinde, a-t-elle gémi. Tu lui plais.

        — Tais-toi. Tu racontes n’importe quoi.

        — Pas du tout. Et lui aussi, il te plaît. Ça se voit. Je voulais qu’il te demande de sortir avec lui avant son départ.

        — Bunty…

        — Écoute-moi.

        Elle a pris un air de conspirateur.

        — Quand on sera arrivés chez grand-mère, je vais foncer vers la porte tellement je me sentirai mal. Tu seras obligée de partir en catastrophe, mais d’abord dis-lui Quel Dommage que ça se termine ainsi.

        J’ai levé les yeux au ciel.

        — Il répondra qu’il doit absolument te revoir, et tu te feras toute mignonne ; tu diras que tu dois le laisser car je pourrais être gravement malade – comme ça, tu passeras pour quelqu’un d’attentionné –, mais que, s’il le souhaite, tu peux lui donner ton numéro de téléphone.

        — Oh, Bunts. Dans la vraie vie, personne ne dit Je Dois Absolument Vous Revoir. Tu regardes trop de films.

        — N’est-ce pas ? a acquiescé Bunty. Ça me donne des tas d’idées. C’est excitant, non ? J’en ai presque oublié le Pauvre Harold, pas toi ?

        — J’en ai presque oublié que nous étions amies, ai-je répondu sévèrement.

        — Charles ! a crié Bunty comme si elle avait échoué sur un rocher au milieu d’une mer en furie.

        Elle a passé son bras dans le mien et m’a traînée vers la sortie où Charles venait de réapparaître, les oreilles rougies par le froid. Sans vergogne, Bunty l’a empoigné par le bras.

        — Merci, vous me sauvez la vie, a-t-elle déclaré avec gratitude. Voyez-vous, je ne me sens pas très bien.
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        Nuit Mouvementée À La Caserne
      

      
        

      

      
        Le lendemain soir, j’ai descendu Rowland Street, bien au chaud dans mon pardessus de l’AFS, un filet à provisions à la main avec des sandwichs pour la soirée. Le ciel était clair pour la seconde nuit d’affilée, et la lune éclairait traîtreusement les meilleurs morceaux de Londres à bombarder. L’esprit ailleurs, je marchais pensivement en direction de la caserne.

        J’étais en proie à ce que les Artistes appellent des Émotions Mitigées. Samedi, j’avais passé une journée de rêve. J’avais réussi à garder la tête froide, comme si le fait que Bunty se catapulte hors du taxi n’avait rien d’exceptionnel, et, pour sa part, Charles avait dit Juste ciel et quelle belle soirée, il faudrait qu’on remette ça, sauf le malaise de Bunty, bien sûr. J’ai dit que Bunty adorait le cinéma, et Charles a répondu qu’il aimait beaucoup Bunty et espérait qu’elle se remettrait vite, mais que si je n’y voyais pas d’objection on pourrait sortir tous les deux, lui et moi.

        Je lui ai donc donné mon numéro de téléphone ; nous nous sommes dit au revoir en nous serrant la main plus longuement que de raison… bref, tout marchait comme sur des roulettes.

        Bunty était aux anges, mais la trêve a été de courte durée car, dès le lendemain, j’ai eu droit à un sermon sur ma correspondance illicite au boulot. Elle estimait que c’était pure folie, et même si je voulais juste aider les lectrices, la perspective de perdre mon travail devait me faire réfléchir à deux fois.

        Il n’était donc guère surprenant que, légèrement grisée par ma rencontre avec Charles, je fûs par ailleurs sur des charbons ardents. Demain, le nouveau numéro de Woman’s Friend serait livré au bureau, avec la lettre que j’avais subrepticement insérée dans Henrietta Bird Vous Répond.

        J’avais écrit à toutes les lectrices que je m’étais sentie en mesure d’aider, mais publier une lettre dans le magazine était une autre paire de manches.

        Je me suis exhortée à ne plus y penser. J’aurais bien d’autres chats à fouetter s’il y avait un raid cette nuit.

        La caserne de Carlton Street était située à trois rues de chez la grand-mère de Bunty, et je pouvais m’y rendre les yeux fermés, ce qui était aussi bien. Quand ça chauffait trop et que les bombes incendiaires allemandes éclairaient les rues d’une immense lueur orangée, je prenais mes jambes à mon cou pour rentrer en courant. Je ne paniquais pas, non, mais dans ces circonstances Mr Churchill lui-même n’aurait pas hésité à aller se mettre à l’abri. Quand l’artillerie antiaérienne était au meilleur de sa forme, en revanche, je restais à la station jusqu’à la fin de l’alerte. Ça ne servait à rien de sortir sous une pluie d’éclats d’obus, sans parler du vacarme à vous percer les tympans.

        Contournant un grand cratère dans le trottoir, j’ai traversé la rue et salué Mr Bone qui était en train de fermer la porte de sa boutique protégée par des planches. Il portait sa combinaison de garde ; se tournant vers moi, il a soufflé sur ses doigts pour les réchauffer.

        — B’soir, Mr Bone. Pas de gants ? Vous allez attraper des engelures.

        — Bonsoir, Emmy. Cet abruti de livreur de journaux les a emportés. Comment va ton petit frère ? Toujours à dérouiller l’ennemi ?

        — Il essaie, Mr Bone, ai-je répondu sans entrer dans le détail.

        — Bon garçon, a dit Mr Bone gentiment.

        J’ai demandé des nouvelles de sa femme. Leur fils Herbert avait été mitrailleur de queue dans la RAF. Son avion avait été abattu au-dessus de la Manche, et on ne l’avait jamais retrouvé. Je préférais ne pas penser au jour où ils avaient appris sa disparition. Mr Bone empilant les journaux pour qu’on ne voie pas son visage, et Mrs Bone debout derrière la caisse comme à son habitude, des larmes silencieuses coulant sur ses joues et un regard où l’on lisait que tout était irrémédiablement perdu. Bert était leur unique enfant.

        — Ne rentre pas avant la fin de l’alerte, m’a dit Mr Bone, soucieux.

        Je le lui ai promis, et il a répondu qu’il savait que je croisais les doigts derrière mon dos, ce qui était vrai.

        Je lui ai adressé un signe de la main, puis j’ai tourné le coin et débouché dans Bellamy Street, passant devant un énorme trou à la place du magasin de vélos. On voyait la rue parallèle à travers, mais je n’avais d’yeux que pour la pancarte sur les décombres, où quelqu’un avait écrit à la main PARTIS EN VACANCES – REVENONS BIENTÔT ! Le propriétaire, Mr Dennis, avait vécu avec sa famille au-dessus du magasin : heureusement, ils rendaient visite à sa sœur à Southsea au moment du bombardement. Mr Dennis était revenu vérifier si l’on pouvait sauver quelque chose, en vain. Contre mauvaise fortune, il avait fait bon cœur.

        — Moi qui me plaignais de prendre racine, avait-il dit.

        Tous ceux qui étaient venus le voir avaient applaudi. Il leur avait serré la main, puis avait suivi deux amis au bar avant de prendre le train du retour pour Southsea. Avant son départ, il avait dit :

        — Nous reviendrons bientôt. Si Hitler me demande, dites-lui que j’ai pris des vacances.

        Le lendemain, un plaisantin avait installé la pancarte. Elle nous faisait sourire, mais, surtout, elle nous faisait penser à eux. Pas de doute, ils reviendraient.

        William devait être de garde, comme pratiquement toutes les nuits. Il venait d’être promu sous-officier de l’équipe B, un poste largement mérité qui nous enchantait. Non content de travailler plus dur que tout le monde, il était extrêmement courageux, et cela me faisait peur parfois. Je n’avais rien contre le courage, il en fallait dans son boulot. Mais je souhaitais que Bunty puisse garder son gars jusqu’au bout.

        J’ai pressé le pas. Thelma et Joan étaient déjà sur place – elles travaillaient à plein temps dans l’équipe B –, et puis il y avait Mary et moi, les bénévoles. Nous avions chacune notre poste de travail et bavardions comme si de rien n’était, jusqu’à ce que la sirène retentisse et que les téléphones se mettent à sonner. Les gens appelaient pour nous prévenir que leur maison avait été bombardée ou qu’une bombe incendiaire avait explosé et mis le feu à la moitié de la rue. Là, on n’avait plus le temps de chômer. Mary et moi proposions nos services trois nuits par semaine, mais souvent c’était plutôt quatre ou cinq.

        Cependant, ce n’était rien comparé à William et aux garçons. Si tout était calme dans l’ouest de Londres, on pouvait parier son dernier penny que les docks réclamaient des renforts à cor et à cri. Je croisais William au début de mon service, mais il était rare qu’il soit rentré quand je partais à six heures du matin, ou alors il était trempé, exténué et l’esprit encore complètement ailleurs. De retour à la maison, je faisais du bruit pour que Bunty sache que j’étais rentrée, puis elle sortait la tête de sa chambre et proposait de faire chauffer de l’eau. Ainsi, je pouvais l’assurer que tout allait bien sans en faire tout un plat. Indépendamment de ce qu’il s’était passé dans la nuit, je lui annonçais que William se portait à merveille.

        Arrivée bien à l’heure pour ma permanence, j’ai poussé la porte et contourné deux membres de l’équipe B en train de réparer une moto pompe écrasée par un mur la semaine dernière.

        — Salut, les garçons.

        — Salut, trésor ! a crié l’un d’eux de sous la pompe. Tu tombes à pic. On meurt de soif ici.

        — Je mets la bouilloire à chauffer, Fred, ai-je informé ses pieds en dénouant mon écharpe. Toi aussi, Roy ?

        — Nickel. Tu es mignonne.

        Roy avait l’air essoufflé.

        — Dans le sens des aiguilles d’une montre, Fred ! Tu vas m’écrabouiller si tu la tournes par là.

        Je me suis faufilée derrière le dispositif bancal et j’ai grimpé les marches raides jusqu’à la salle des téléphones où les conversations allaient bon train. Avec un grand sourire, Thelma tirait sur la ceinture de sa jupe pour montrer l’écart.

        — Ça, c’est quand il n’y a plus de fromage. S’ils commencent à rationner les bonbons, je laisse tout tomber pour devenir mannequin.

        — Salut, les filles. Tu es superbe, Thel.

        Je savais qu’elle ne mangeait pas grand-chose pour donner la plupart de ses rations à ses enfants.

        — Quoi de neuf ?

        J’ai enlevé ma casquette et mon pardessus.

        — Adolf nous attendait, a dit Joan. Ça va tomber d’une minute à l’autre maintenant.

        — Alors autant boire un thé et échanger des potins tant que c’est possible, a suggéré Thelma. C’était bien, ta promenade hier, Emmy ? Vous n’avez rencontré personne dans le parc ?

        Depuis qu’Edmund en avait fini avec moi, les filles s’étaient mis en tête de lui chercher un remplaçant. Cela ne me dérangeait pas ; c’était l’occasion de parler de quelque chose de futile. Les nuits où il n’y avait pas de raids, nous étions autorisées à dormir dans la salle des bénévoles. Nous nous asseyions sur nos couchettes et buvions du cacao en racontant des bêtises. Et les nuits où les raids étaient particulièrement violents, nous profitions de la moindre pause pour batifoler, histoire de nous changer les idées. Me trouver un mari était un sujet idéal de ce point de vue.

        — En fait, si, ai-je répondu. Un gaillard immense prénommé Harold.

        L’air innocent, toutes les trois se sont exclamées en même temps :

        — Ça alors ! Épatant !

        Pas de doute, elles étaient toutes dans le coup.

        — Mais ce n’est pas mon genre, ai-je ajouté, étouffant leurs espoirs dans l’œuf.

        J’avais décidé de ne pas mentionner Charles. Nous venions à peine de nous rencontrer, et je ne voulais pas que la moitié de l’équipe B se monte le bourrichon pour rien.

        — Était-il affreux ? a demandé Joan qui considérait les hommes comme une perte de temps.

        Surtout le sien, de temps. Elle m’a tapoté sur l’épaule.

        — Ce n’est pas grave.

        — Et tu es encore jeune, a ajouté Mary.

        Elle-même avait dix-neuf ans et me traitait comme une ancêtre.

        — Tu vas trouver quelqu’un qui voudra de toi, m’a assuré Thelma.

        — Eh, il est où, notre thé ? a crié une voix d’en bas.

        Joan a baissé délicatement le ton.

        — Ne perds pas espoir, Emmy, a-t-elle dit d’un air grave.

        J’étais célibataire, pas invalide, mais personne ne semblait s’en rendre compte.

        Joan et Mary se sont hâtées d’aller préparer le thé pendant que Thelma et moi mettions tout en place pour notre tour de garde. William a passé la tête par la porte pour nous saluer, mais à sa mine déterminée il était clair qu’il préférait être avec son équipe, et il s’est éclipsé.

        Thelma qui était une lectrice assidue de la presse féminine s’était mise à acheter Woman’s Friend. Elle m’a taxée de modestie lorsque j’ai dit que mon travail était tout sauf prestigieux.

        — Ce Soir Au Menu de la semaine dernière, a-t-elle observé, pensive. Le ragoût à la cervelle d’agneau. Je n’arrive pas à faire partir l’odeur.

        Nous avons ri toutes les deux.

        — N’empêche, ça a nourri les gosses. Et toi, tu t’en sors avec les Problèmes ? Il y a des choses intéressantes ?

        Elle a souri, habituée à m’entendre dire que je ne pouvais pas en parler, mais j’avais l’estomac noué, et cela n’avait rien à voir avec le ragoût. Bien sûr, je n’avais pas soufflé mot à propos des lettres, même si Thelma était bien placée pour me conseiller. Mariée, mère de trois enfants, elle était largement plus qualifiée pour aider les gens que moi.

        — Je ne suis pas censée le divulguer, ai-je commencé, mais…

        Les yeux écarquillés, Thelma a pris une chaise et s’est assise à côté de moi.

        — Oh, ça n’a rien de dramatique.

        J’ai dit cela sur un ton léger, en songeant à une autre lettre que je n’avais pas eu le cœur de jeter.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            J’ai dix-huit ans, et mes parents sont terriblement stricts. Nous habitons tout près d’un camp militaire, et les hommes sont très sympathiques.
          

          
            Je suis devenue amie avec un garçon de mon âge. Nous sommes juste amis, mais mes parents m’interdisent de fréquenter les soldats, sinon je n’aurai plus le droit de sortir. Je vais au cinéma avec ce garçon, mais ils ne sont pas au courant. Toutes mes amies sortent avec des garçons, et je ne veux pas le perdre. S’il vous plaît, dites-moi ce que je dois faire.
          

          
            Dégoûtée, Hull.
          

        

        Je savais que Mrs Bird expédierait Dégoûtée sans ménagement, mais j’avais pitié d’elle. Et je ne savais pas quel parti prendre. À dix-huit ans, elle me semblait assez âgée pour rencontrer quelqu’un, mais je n’allais certainement pas l’encourager à se rebeller contre ses parents. Du coup, je ne voyais pas quoi lui conseiller.

        On entendait Joan et Mary rire et bavarder dans la salle des bénévoles pendant qu’elles préparaient le thé. Les garçons étaient toujours en bas, et le capitaine Davies était enfermé dans son bureau. Me penchant, j’ai baissé la voix.

        — Thel, que dirais-tu à quelqu’un qui a dix-huit ans et qui veut sortir avec un soldat ? Imagine que ce soit ta Margaret.

        La fille de Thelma n’avait que neuf ans, mais c’était une manière de lui dresser le tableau sans mentionner nommément Dégoûtée.

        Thelma a plissé les yeux.

        — Je la bouclerais dans sa chambre jusqu’à ce que la paix revienne, a-t-elle répondu en souriant. Dieu la garde. J’ai rencontré Arthur alors qu’il portait l’uniforme de la marine. En un clin d’œil, il m’a tourné la tête. Si on l’enferme, elle passera par la fenêtre.

        Elle a réfléchi, contente de relever ce défi.

        — Elle devrait demander à sa maman d’inviter un ou deux gars à prendre le thé… en tout bien, tout honneur.

        Elle a marqué une pause.

        — Après quoi, je lui flanquerais la frousse de sa vie, à ce garçon.

        Nous nous sommes esclaffées, mais j’ai pris note mentalement. Le conseil de Thelma était pragmatique et pas trop sévère.

        — Alors, tu crois que je ferais l’affaire pour Henrietta Bird Vous Répond ?

        Si seulement elle savait. Elle serait dix mille fois mieux que Mrs Bird. Si Thelma avait été ma chef, je n’aurais pas eu besoin de comploter pour glisser des lettres en douce dans Woman’s Friend.

        À nouveau, l’angoisse m’a noué l’estomac.

        — Bon, a dit Thelma. Tu en as d’autres ? Attends une minute…

        L’une et l’autre, nous avons dressé l’oreille. Les sirènes avaient commencé à mugir.

        Joan et Mary sont revenues à la hâte. Mary portait le plateau de thé. Presque aussitôt, on a entendu les avions, la DCA et les premières bombes de la soirée.

        Tandis que Mary servait le thé, Thelma a allumé une cigarette et enfoncé son casque sur ses cheveux. J’ai enfilé le mien en resserrant la mentonnière.

        — On dirait qu’ils sont tout près.

        Joan a esquissé une moue et, en écho aux paroles de Mr Bone, a ajouté :

        — La nuit sera longue.

        Elle ne s’était pas trompée.

        Mon téléphone a été le premier à sonner. J’ai décroché rapidement.

        — Brigade de sapeurs-pompiers, onzième division. D’où appelez-vous, s’il vous plaît ?

        Juste à ce moment-là, une énorme déflagration a secoué notre petit bâtiment. Ma tasse de thé s’est discréditée en sursautant sur sa soucoupe et en renversant son contenu.

        — Pardon, vous pourriez répéter ?

        Les autres téléphones dans la salle de contrôle s’étaient mis à triller, pendant que la dame s’époumonait à l’autre bout du fil. Son voisin deux portes plus loin avait été touché directement.

        — Savez-vous combien de personnes vivent là-dedans ? ai-je demandé en griffonnant l’adresse, une rue à huit cents mètres de la caserne. Il y a des enfants ?

        Je détestais cette partie-là.

        — Six, a-t-elle répondu. On ne voit rien à cause de la fumée.

        — Ne vous inquiétez pas, lui ai-je dit. Restez où vous êtes. Ils vont arriver dès que possible.

        J’ai tressailli, mais ma voix n’a pas flanché. Je l’ai remerciée et j’ai raccroché, comme si je venais de réserver une table au restaurant. Cette attitude m’avait semblé froide les premiers jours de mon volontariat, mais rester calme en dépit des horreurs faisait partie du métier. Nous ne pouvions pas nous laisser submerger au beau milieu d’une nuit agitée. Ça n’aiderait personne, comme le répétait le capitaine Davies. Après, bien sûr, nous accusions le coup, surtout les nuits où tout allait de mal en pis.

        Arrachant la page de mon bloc-notes, je l’ai plantée sur le piquet où l’on accrochait tous les appels. Thelma et Mary ont rajouté les leurs, et Davies est sorti de son bureau.

        — Deux pompes et un fourgon pompe-tonne, Mary, a-t-il dit en consultant le tableau noir.

        Et il a entrepris d’ajuster les disques pour que chaque équipe sache où aller. Mary était déjà debout et à la porte pour sonner la cloche. L’un des pompiers est monté en courant pour prendre les ordres. Avec une expression que j’observais depuis quelques mois déjà. Un curieux mélange de gravité et d’impatience de passer à l’action. Si jamais la guerre se prolongeait, je n’étais pas sûre de supporter ce spectacle éternellement.

        — Vos casques, les filles.

        Le capitaine Davies a fusillé Mary du regard.

        Mon téléphone a sonné de nouveau, celui de Thelma aussi. Joan s’efforçait de comprendre ce que lui disait son interlocuteur, qu’elle avait du mal à entendre. Entre les bombes qui pleuvaient sur eux et les tirs d’artillerie juste au-dessus de nos têtes, il était même surprenant qu’on puisse entendre quoi que ce soit.

        — Brigade de sapeurs-pompiers, onzième division. D’où appelez-vous, s’il vous plaît ?

        Nous répétions les mêmes phrases, encore et encore. La cigarette de Thelma a fini de se consumer dans le cendrier, et Mary a continué de sonner la cloche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne à envoyer en intervention. Le capitaine Davies a dit à Thelma de contacter Lambeth pour demander des renforts. Tout le monde avait vu juste. C’était la soirée la plus chargée depuis le Nouvel An, et plus le temps passait, plus le bruit des bombardiers se rapprochait. Nous étions en plein dedans. Le rugissement des avions était ponctué d’explosions et de tirs en rafale.

        — Ils ont décidé d’avoir notre peau, a admis Thelma, l’air de rien, durant l’une des rares pauses entre deux appels. J’espère que maman a descendu les gosses dans la cave à charbon.

        — Moi, j’espère que Bunty va bien.

        Je savais qu’elle serait dans l’abri voisin. Si l’une de nous deux se retrouvait seule, elle filait directement à côté, chez Mrs Harewood, une veuve dont le mari avait appartenu au corps diplomatique. Du coup, elle accueillait chez elle des dignitaires de passage. Bunty disait qu’on ne savait jamais qui allait s’asseoir à côté de vous. Cela pouvait aussi bien être Maureen, la gouvernante de Mrs Harewood, qu’un agent secret fumant la pipe.

        Mais, un soir comme celui-ci, peu importait que vous soyez assis à côté de la reine de Saba. Il y aurait des victimes, sûr et certain. Le pire, c’était de recevoir un appel provenant du voisinage de nos familles ou de nos amis. On ne pouvait pas faire grand-chose, sinon réciter une rapide prière en attendant la fin du service. Pas question de laisser tomber les garçons qui étaient, eux, en première ligne, sous les obus et les bombes.

        À minuit, nous avions tous sacrément besoin d’un remontant, et entre deux coups de fil j’ai essayé de manger mon sandwich qui commençait à se racornir sur les bords. Nous n’étions pas censées manger pendant le service, mais le capitaine Davies était parti prêter main-forte à l’une des équipes, et la voie était libre.

        Thelma se tenait devant le tableau, là où le capitaine avait écrit à la craie Church Street 20h15. Sans dire un mot, elle a regardé la grande horloge murale. Mais nous savions ce qu’elle pensait.

        Se tracasser pour les équipes était la pire partie de notre boulot. Alors, j’ai commencé à lui raconter Le Signe de Zorro, histoire de lui changer les idées. Le bruit des avions ne faiblissait pas. Enfonçant un doigt dans l’oreille restée libre, Joan et Mary se penchaient sur leurs téléphones pour continuer à prendre les appels. Peine perdue. Les bombardiers étaient au-dessus de nos têtes, et le vacarme était assourdissant.

        J’avais renoncé à Zorro quand il y a eu un fracas épouvantable… comme si on était en plein milieu d’un nuage d’orage. Nous nous sommes jetées sous la table, tandis que le bâtiment tremblait sur ses fondations. La grande horloge a dégringolé du mur en arrachant un bout de plâtre au passage. Les tasses, les soucoupes, les assiettes ont tinté ; ma tasse est tombée et s’est brisée à côté de moi. Mary a couiné, puis a pris un air gêné. Mais qui aurait pu lui en vouloir ? Le bruit était partout ; il nous engloutissait. Une nouvelle explosion retentissante a ébranlé le bâtiment.

        Si ce n’était pas pour nous, cela ne devait pas être bien loin. Même Joan semblait inquiète.

        — Nom d’un chien ! a crié Thelma, recroquevillée à côté de moi. Ça a été moins une. Tu vas bien ?

        J’ai hoché la tête.

        — Tout baigne.

        Me forçant à sourire, j’ai regardé les autres.

        — Les doigts et les orteils sont toujours là ?

        Elles ont agité les mains, et Thelma et moi en avons fait autant.

        — Salopard de Hitler, a rugi Joan par-dessus les canons.

        — Je crois que je me suis assise sur mon crayon, a crié Mary, se tortillant pour examiner ses fesses.

        — Pas de chance, ai-je hurlé.

        J’ai levé les pouces en articulant silencieusement « Ça va ? ».

        Elle a levé les pouces à son tour et hoché vigoureusement la tête. Nouveau fracas, nouvelle secousse. Un peu moins fort cette fois. Visiblement, ils n’avaient pas endommagé les lignes téléphoniques car la sonnerie a retenti de plus belle.

        — Ça doit être le mien, a crié Joan.

        Elle est sortie en rampant pour répondre.

        — Aïe, mes genoux.

        Elle s’est mise debout alors que la bataille continuait à faire rage. Joan n’avait peur de rien.

        — Va te faire foutre, Hitler, a-t-elle braillé en quittant notre bunker de fortune.

        Les téléphones se déchaînaient. J’ignorais ce que Joan comptait faire, vu que nous parvenions à peine à nous entendre en criant à tue-tête, mais c’était la plus coriace de nous toutes, et nous la considérions comme notre chef. Mary, Thelma et moi avons échangé un regard. Soit nous passions la nuit sous la table, soit nous prenions part au combat.

        — Prêtes ? ai-je glapi.

        Les autres ont acquiescé.

        — VA TE FAIRE FOUTRE, HITLER, avons-nous beuglé en émergeant pour répondre aux appels.
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        Il En Reste Plus Grand-Chose
      

      
        

      

      
        Peu sensible à nos invectives, Hitler a continué à faire pleuvoir des bombes sur l’ouest de Londres tout au long de la nuit.

        Pendant des heures, nous avons pris des appels non stop. Un homme m’a donné son adresse dans Latham Road en précisant que peu importait le nom de la rue et qu’on aurait de la chance si on trouvait quoi que ce soit.

        — Il en reste plus grand-chose, poulette, plus grand-chose, a-t-il dit au téléphone.

        On nous signalait des incendies tout autour. Les jeunes coursiers qui n’étaient pas déjà en tournée étaient dépêchés à la recherche d’équipes pour leur dire de ne pas rentrer, mais d’aller directement là où cela flambait le plus. Vers trois heures et quart, le pire étant fait, l’ennemi est reparti chez lui. Peu après, l’alerte a été levée, et quelqu’un a téléphoné au service des bénévoles pour demander qu’on envoie des cantines mobiles afin de ravitailler les troupes.

        À six heures, l’équipe de jour a commencé à arriver, et j’ai pu finalement quitter mon poste, roulant les épaules raidies à force d’être restée recroquevillée au-dessus du téléphone. J’étais pressée de rentrer pour m’assurer que Bunty, Mrs Harewood et Maureen étaient saines et sauves. La nuit avait été longue.

        — À quelle heure tu vas travailler ? a demandé Thelma en me voyant me frotter les yeux.

        — Neuf heures. J’aurai deux heures pour dormir.

        Je me suis tournée vers Joan.

        — On a des nouvelles de nos gars ? Que je puisse tenir Bunts au courant.

        Joan était responsable du standard, et moi je ne savais plus très bien où j’en étais.

        — Ils sont toujours dans Church Street, a-t-elle répondu en consultant sa montre. Ça fait un moment déjà.

        Remarquant mon expression, elle a ajouté d’un ton léger :

        — Ils vont s’en sortir.

        — Pas si Bill se comporte comme il l’a fait la semaine dernière.

        L’Horrible Vera, l’une des permanentes de l’équipe A, venait d’entrer dans la pièce.

        — D’après Tommy Lewis, Bill s’est tellement emballé qu’il a été à deux doigts de perdre une jambe, a-t-elle commenté avec entrain.

        Elle a retiré sa casquette et secoué sa chevelure d’un geste insouciant. Vera et moi n’avions pas beaucoup d’atomes crochus. Tout le monde savait qu’elle avait un faible pour William et ne manquait pas une occasion de casser du sucre sur le dos de Bunty.

        — La ferme, Vera, a dit Thelma.

        Vera a pris un air innocent qui n’avait rien de naturel.

        — Eh bien, je suppose qu’Emmeline préférerait être au courant pour pouvoir le dire à cette Bunty. Moi, ce serait mon cas si c’était ma meilleure amie.

        J’ai pensé que c’était à moi de décider ce que je devais dire à « cette » Bunty, mais Vera n’a pas lâché le morceau.

        — Oh, tu ne savais pas ? William a failli y passer, aux entrepôts de Shepherd’s Bush Road. Tommy m’a dit qu’une grosse poutre était tombée tellement près qu’ils avaient eu de la chance de s’en tirer. Je reviens tout de suite.

        Et elle a quitté la pièce avec un sourire mielleux.

        Sans mot dire, j’ai entrepris de ranger mes carnets de rapports.

        — Elle te cherche des poux dans la tête, Emmy, a déclaré Thelma. Tu sais comment elle est. Ce n’était pas si grave que ça.

        Je me suis mordu la lèvre. Tout le monde semblait être au courant sauf moi. Pas étonnant que Bill se soit fait si discret hier soir.

        — Ne t’occupe pas d’elle, a ordonné Joan, se hissant sur la pointe des pieds pour remettre l’horloge sur son crochet dans le mur. C’est une peau de vache, tu le sais bien.

        — Peau de vache à bouclettes, a ajouté Thelma en suscitant quelques sourires. Vas-y avant qu’elle revienne. Allez, à demain. Profites-en pour te reposer ce soir.

        Et elle m’a poussée hors de la salle de contrôle.

        En maugréant, j’ai décroché mon manteau et ma casquette de la patère dans le couloir, descendu pesamment l’escalier et quitté le bâtiment. En plus de la fatigue, je m’en voulais d’avoir prêté l’oreille aux racontars de Vera. Tout le monde savait qu’elle avait le don de se faire une montagne d’une taupinière. À tous les coups, elle avait exagéré.

        En même temps, Church Street n’était pas loin de la maison, et j’ai décidé de faire le détour. Le jour n’était pas encore levé, mais une fois que mes yeux se furent accoutumés à l’obscurité, j’ai commencé à entrevoir l’ampleur des dégâts.

        Pas étonnant que la caserne ait tremblé comme une feuille.

        Je n’avais encore jamais rien vu de tel.

        Hatch Road n’était plus là à proprement parler. Des immeubles il ne restait que les carcasses calcinées, des piles de gravats en feu et une odeur de brûlé dans l’air. Certaines maisons s’étaient en partie écroulées, et dans les premières lueurs de l’aube on apercevait des pièces plus ou moins intactes. Une chambre à coucher s’accrochait au flanc de la maison : la commode, bizarrement, n’avait pas été touchée, mais il manquait tout le reste, comme si on l’avait tranchée avec un couteau. Perchés sur un tas de débris fumants, deux pompiers l’arrosaient avec un tuyau. Silencieux, trempés jusqu’aux os, ils se concentraient pour finir le travail. Je ne les connaissais pas ; ils avaient dû venir en renfort d’une autre caserne.

        J’ai poursuivi mon chemin sans me faire remarquer des secouristes. Un chauffeur d’ambulance aidait un homme à monter dans le fourgon tout en lui disant de ne pas s’inquiéter et que tout irait bien. L’homme a répliqué qu’il était peut-être vieux, mais pas stupide, et à son avis qu’y avait-il sous ces couvertures ? Pour toute réponse, l’ambulancier lui a promis du thé chaud.

        Tournant la tête, j’ai croisé le regard d’une femme enveloppée dans un édredon et assise sur une chaise de cuisine au milieu de ce qui avait été le trottoir. Elle semblait livrée à elle-même. Je me suis approchée d’elle.

        — Bonjour, je fais partie de la brigade des sapeurs-pompiers, ai-je annoncé, comme si cela ne se voyait pas à mon uniforme. Puis-je vous aider ?

        Elle était couverte de cendres et de suie, et avait une grosse entaille au menton.

        Secouant la tête, elle m’a souri avec lassitude.

        — Ne vous inquiétez pas, mon petit, j’essaie juste de reprendre mon souffle. C’est la troisième fois que je suis bombardée. Ça va aller.

        — Vous êtes sûre ? ai-je demandé, me sentant inutile.

        — Absolument. Allez-y, vous avez l’air pressée.

        Elle avait raison. J’avais hâte de rentrer chez moi, de m’assurer que mes amis allaient bien, puis d’enfiler ma tenue de travail, de me rendre dans un bureau qui n’avait pas subi de bombardement, et de redevenir une simple citoyenne pour parler patrons, histoires d’amour et de la meilleure façon d’utiliser deux cents grammes de tripes.

        J’avais honte de moi. Quelle piètre correspondante de guerre je ferais.

        C’était franchement lamentable. Bien sûr, j’avais déjà vu des immeubles incendiés, des cratères laissés par les bombes, des maisons effondrées ou transformées en un tas de braises fumantes. Mais jamais je ne m’étais retrouvée au cœur d’une telle désolation. Pas avec tous ces brancards, et des secouristes accroupis à côté, griffonnant sur des étiquettes.

        J’ai inspiré profondément pour me ressaisir. J’ai demandé à la femme sur la chaise s’il n’y avait vraiment rien que je puisse faire pour elle ; lorsqu’elle m’a à nouveau assuré qu’elle allait bien, j’ai repris le chemin de Church Street pour retrouver William et les garçons.

        — Allez, Lake, murmurais-je. Fais comme si tu étais au bureau.

        Je me suis redressée en avançant légèrement le menton.

        — N’allez pas par là, miss, m’a dit un garde de l’Air Raid à l’angle de la rue. Je ferais demi-tour, si j’étais vous.

        — Merci, mais on m’envoie de la caserne, ai-je menti en tapotant la plaque sur mon manteau. On est à court de coursiers.

        Il a hésité avant de me laisser passer en disant :

        — Brave petite !

        Si Hatch Road avait été sinistre, ce n’était rien comparé au spectacle que j’ai découvert au coin de la rue. Church Street était méconnaissable. La rue n’était déjà pas très grande et toute la partie centrale avait entièrement disparu. La rangée de coquettes maisons du XVIIIe n’était plus qu’un tas de verre et de briques ; elles fumaient encore à cause du feu qui couvait dessous. Il y avait de l’eau partout, due aux lances à incendie bien sûr, mais, à en juger par la fontaine au milieu de la chaussée, l’une des canalisations principales avait dû éclater.

        J’ai continué à marcher, rassérénée maintenant que j’avais décidé de me rendre utile. J’ai vu quatre pompes et deux unités lourdes sur place, ainsi que les équipes en pleine action. Mais Bill était introuvable. Une cantine mobile de la WVS était garée à proximité, et des bénévoles étaient en train d’offrir des sandwichs à deux policiers, mais nos garçons ne s’étaient pas arrêtés. L’une des équipes actionnait la pompe à plein régime pour endiguer le feu s’échappant d’un bâtiment en ruine. Les flammes illuminaient toute la rue. De près, la chaleur devenait insoutenable. J’ai essayé de prendre un air affairé au cas où l’on me questionnerait sur ma présence ici, mais personne n’avait le temps de se préoccuper de moi.

        Quelqu’un a claqué la portière d’une ambulance et tapé dessus tandis qu’elle s’éloignait, se faufilant entre un cratère et les restes d’une maison. L’ambulance partie, un fourgon avec une équipe de sauveteurs est arrivé à sa place, et ils ont bondi dans la rue, de grands gaillards armés de pelles, mine résolue et manches retroussées.

        Je me suis arrêtée pour regarder pendant qu’un capitaine accueillait l’équipe et serrait la main du responsable.

        — Soyez prudents, les gars, a dit le capitaine. Ça ne tient que par la peinture. Nous pensons qu’il y a encore des gens là-dessous, et l’un des nôtres essaie de les atteindre.

        — Bon sang de bonsoir, a marmonné l’un des malabars. Je donne pas cher de leur peau.

        — Regarde-moi ce mur, a dit son camarade. Capitaine, ça va s’écrouler dans trois minutes. Vos gars feraient bien de ressortir fissa.

        Tous les regards étaient braqués sur les ruines d’une maison, une construction de trois étages qui semblait sur le point de s’effondrer ; le mur mitoyen penchait dangereusement à droite, soutenu par un monticule de débris fumants et de bois fendu. Deux pompiers allongés au sommet du monticule, une corde autour de la taille, scrutaient le fond d’un trou. Deux autres montaient la garde au-dessus d’eux en tenant l’extrémité des cordes. L’estomac noué, j’ai reconnu Roy, un pompier de notre caserne, pétrifié par la concentration. Il n’avait rien à voir avec le Roy que je connaissais, celui qui réclamait du thé et racontait des histoires drôles sur ses furets.

        J’ai hésité, puis me suis rapprochée, me cachant derrière l’équipe de sauveteurs, consciente qu’en tant que membre du personnel féminin je n’avais rien à faire ici, surtout en dehors de mes heures de service. Roy serait le premier à se fâcher et à me renvoyer chez moi.

        — Attendez, a crié l’autre homme, debout à côté de lui.

        Je me suis aperçue que c’était Fred. Il a fait signe aux sauveteurs, avant de désigner le trou.

        — Je ne l’entends plus. On peut arrêter les pompes un instant ?

        En quelques secondes, le sifflement des jets d’eau s’est tu.

        — Tout le monde la boucle, a hurlé Fred tandis que les nouveaux arrivants continuaient à chuchoter entre eux.

        Son ton urgent a ramené instantanément le silence. Les hommes se sont figés sur place. On a entendu le crépitement du feu qui n’était pas tout à fait éteint et un bruit métallique quand la dame de la cantine a reposé une théière en inox.

        Les sauveteurs avaient la mine sombre. Leur chef a contourné soigneusement les gravats et examiné le mur qui penchait.

        Normalement, les sauveteurs n’avaient pas d’ordres à donner aux soldats du feu. Mais je savais qu’on tenait compte de leur avis, et le capitaine attendait son verdict.

        Le chef des sauveteurs n’a pas été long.

        — Ça va tomber, a-t-il crié. Sortez-les. Tout de suite.

        Le capitaine a eu un bref hochement de tête.

        — Fred, a-t-il lancé. Il a eu assez de temps. Remonte-le, vite.

        Fred a levé les pouces et s’est penché lentement sur le trou. Je n’avais pas envie de regarder, mais surtout je n’avais pas envie d’écouter. Je savais ce que j’allais entendre.

        — Bill ! a hurlé Fred. Bill, mon pote, tu es là ?

         

        Personne n’a moufté pendant que Fred marquait une pause pour écouter la réponse. Puis il s’est tourné vers les autres.

        — Il y a deux mômes là-dessous. Vivants. Il nous les expédie. Envoyez-nous des cordes.

        Cela m’a semblé être plutôt une bonne nouvelle, mais la suite a rapidement brisé cet élan d’optimisme.

        — Bon sang, a dit le sauveteur. Ça ne tiendra jamais. Pas s’ils sont trois.

        Il a regardé le mur qui penchait.

        — Il suffit que le moindre truc bouge là-dedans pour que tout s’écroule.

        Je me tenais à l’écart, désireuse de me rendre utile, et en même temps consciente que j’étais une pièce rapportée.

        — Tous ceux qui ne sont pas en intervention reculez, a ordonné le capitaine.

        Et on nous a dégagés : moi, les gardes, la police, les bénévoles. Mais les gars de la brigade sont restés, même ceux qui ne faisaient pas partie de notre caserne. Avec l’aide des sauveteurs, ils ont tenté de fabriquer une structure en bois pour soutenir les gravats.

        Roy avait descendu la première corde dans le trou.

        — Allez, les enfants, criait-il. Gentiment, tranquillement avec le pompier. Doucement, Fred.

        J’ai croisé les doigts quand ils ont commencé à hisser la corde.

        — Allez, petite, tout doux, disait Roy d’une voix chantante. Non, mon chou, pas de coups de pied. Tu es un amour. Et voilà.

        C’est alors que nous l’avons vue. Une fillette terrifiée, en chemise de nuit, se cramponnant à la corde et recouverte de poussière grise qui la faisait ressembler à un petit fantôme.

        — Ne gigote pas, princesse, chantonnait Roy.

        La petite fille s’accrochait à la corde, clignant des yeux dans la lumière blafarde du matin d’hiver, puis les écarquillant à la vue des hommes en haut du remblai. Son visage s’est plissé.

        Fred l’a prise des bras de Roy.

        — Viens avec tonton Fred.

        L’enfant a saisi la veste de son uniforme avec ses petits poings et, ouvrant la bouche, s’est mise à pleurer.

        — Mabel, hurlait-elle. Mabel.

        — C’est bon, on va la chercher, a promis Fred en passant la fillette à ses camarades sur les échelles.

        J’ai bondi en avant, mais une ambulancière a posé la main sur mon bras.

        — Je m’en occupe.

        Et elle s’est avancée pour prendre la petite fille qui réclamait toujours Mabel.

        Roy et Fred avaient déjà redescendu la corde pour l’autre enfant. Des secondes ont passé. Interminables. Puis on les a vus remonter un garçon, plus grand que la fillette, mais avec la même apparence d’outre-tombe à cause de la poussière. Son bras droit pendait sur le côté, et il n’a pas pu s’accrocher aux hommes qui l’ont sorti. Sa jambe droite aussi était dans un sale état.

        Les hommes l’ont descendu avec précaution, et un pompier aux traits burinés l’a emporté pendant que je regardais, le cœur battant, morte de peur pour le garçon et pour Bill qui demeurait invisible.

        Des briques commençaient à se détacher, et le grand mur s’est mis à vaciller.

        — Bill, a crié Roy dans le trou. On te remonte. Ça chauffe par ici. Attrape cette satanée corde.

        Je retenais mon souffle. C’était une chose que de hisser des enfants pesant une vingtaine de kilos, mais un homme adulte, c’était une autre histoire.

        — C’est quoi, le problème ? a crié le capitaine. Il n’a rien ?

        — Attendez que je mette la main sur lui, a répondu Fred à son supérieur.

        Le grand mur s’est incliné de plus belle. Un cri étouffé a échappé aux spectateurs.

        Roy était penché au-dessus du trou.

        — Il arrive, a-t-il lancé. Doucement, Fred. Fais attention.

        Tous deux ont tiré sur la corde en faisant jaillir des briques. Le remblai commençait à céder sous leur poids.

        — DÉGAGEZ, LES GARS, a rugi le chef des sauveteurs. TOUT LE MONDE DÉGAGE.

        Les hommes qui avaient tenté d’étayer le mur avec du bois et des poutres ont battu en retraite. On ne pouvait guère douter du courage dont ils avaient fait preuve jusqu’ici, mais leur chef venait de les rappeler, et tandis que les briques tombaient, ils n’avaient pas d’autre choix que de courir se mettre à l’abri.

        Au sommet du remblai, nous avons enfin vu Roy et Fred traîner Bill à l’air libre. Il était à peine reconnaissable.

        — C’est bon, les gars. ALLEZ-Y.

        Jamais encore je ne l’avais entendu crier aussi fort.

        Tous les trois ont dévalé le remblai, trébuchant, glissant, éparpillant briques, verre et morceaux de charpente sur leur passage. Tel un volcan à l’envers, le tas de gravats était comme aspiré de l’intérieur. Il a fini par s’effondrer, entraînant le mur avec lui dans un vacarme assourdissant.

        Roy et Fred, les premiers à se remettre debout, ont pris leurs jambes à leur cou. J’ai dû faire un pas vers eux, car un garde de la protection antiaérienne m’a saisie par le manteau et m’a traînée en arrière.

        Bill les suivait à deux secondes près. Lorsque le reste de la bâtisse s’est écroulé en soulevant un énorme nuage de fumée et de poussière, il a émergé en toussant. Son uniforme était maculé de sang, et il portait sous le bras un petit paquet.

        Me dégageant, je me suis frayé un chemin jusqu’à lui.

        — Tout va bien, poulette, m’a dit Roy quand je l’ai bousculé pour passer. Il n’a rien.

        — Non, mais qu’est-ce qui te prend ? ai-je hurlé. Tu aurais pu te faire tuer.

        Bill a brandi le paquet. C’était une poupée enveloppée dans une couverture.

        C’est là que j’ai vraiment vu rouge.

        — Il faut que je dise à Bunty que tu as failli mourir pour sauver UNE POUPÉE ? ai-je glapi.

        — Où est la petite, Roy ? a demandé Bill en reprenant son souffle, sans se préoccuper de moi. Elle va avoir besoin de sa Mabel.

        Je l’ai fusillé du regard. Sauver des enfants était une chose. Une chose formidable. Mais risquer de faire écrabouiller la moitié de son équipe pour récupérer un jouet, c’était franchement nul.

        Agenouillé sur les vestiges du trottoir, Fred se tenait le bras en jurant entre ses dents. J’ai tâché de me souvenir que je portais un uniforme et n’avais pas à me donner en spectacle.

        — Tu leur as sauvé la vie, Bill, tu n’avais pas besoin d’y retourner pour le jouet.

        Je me suis essuyé les yeux. La poussière était partout.

        — Tu aurais pu mourir.

        — Calme-toi, Emmy, a dit William. Ces gamins ont tout perdu. C’était exceptionnel. Tu ne peux pas comprendre.

        — Non, ai-je rétorqué en m’efforçant de parler posément. Probablement pas. Mais ne va pas me dire que c’était exceptionnel. Je sais que ce n’est pas vrai. Rappelle-toi, samedi soir. Cet entrepôt où tu as failli y passer.

        J’ai éructé les paroles de Vera tout en sachant que j’avais tort. Bill était un héros, et j’étais en train de tout gâcher. Je me sentais effrayée, impuissante et totalement déboussolée.

        — Emmy, a dit Bill. Tu ne le racontes pas à Bunty, hein ?

        J’ai eu envie de le gifler. Non seulement il prenait des risques inconsidérés, mais en plus il voulait que je le couvre.

        — Dis-moi, Bill, il t’arrive de penser à quelqu’un d’autre que toi-même ? Parce que ce n’est pas l’impression que j’ai.

        Il m’a considérée d’un œil torve.

        — Ne t’inquiète pas, ai-je ajouté. Je ne dirai rien à Bunty. Mais uniquement pour ne pas qu’elle sache que tu as failli mourir. À cause d’une poupée. Tu devrais en profiter pour te remettre en question. Ce n’est pas juste, Bill. Tu ne penses pas à elle.

        Sur ce, je lui ai tourné le dos et, me frottant les yeux pour chasser la poussière, j’ai repris le chemin de la maison.
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        Le temps que je rentre, Bunty était déjà partie travailler, ce qui m’a permis de tenir parole sans grande difficulté et de ne pas lui parler du sauvetage ni de ce qui était arrivé à William. Je n’avais pas non plus à expliquer pourquoi j’étais couverte de crasse et de poussière de la tête aux pieds. J’ai ôté mes vêtements et me suis offert le luxe d’un bain matinal. Les trois centimètres d’eau étaient presque froids, mais c’était mieux que rien. Cela me maintiendrait éveillée et m’aiderait à me concentrer.

        Je m’étais mal comportée. Je n’aurais pas dû faire un esclandre en pleine rue. Je continuais à penser qu’il avait été irresponsable, mais j’allais m’excuser la prochaine fois que je le verrais, et j’essayerais de me racheter. Je savais que ma colère venait en partie de mon sentiment d’impuissance. La dame qui servait le thé les avait plus aidés que moi.

        Tout en me lavant les cheveux, je me suis sermonnée sévèrement. J’étais mortifiée d’avoir été réduite à un rôle de spectatrice dans un cas d’urgence et gênée d’avoir réagi aussi vivement. J’avais dévoré avidement les autobiographies d’intrépides femmes reporters durant la guerre civile en Espagne. À présent, je les admirais pour avoir su rester à l’écart, faire leur travail et rédiger leurs articles sans se jeter dans la mêlée.

        En étais-je capable ? Pas sûr. Je revoyais les visages des enfants tandis que Roy et Fred les sortaient des gravats. Comment rester de marbre dans ce genre de situation ? William était allé trop loin hier soir, mais l’épisode de la poupée mis à part, lui, Roy, Fred et tous les gars s’étaient exposés à un danger énorme pour secourir les enfants. Et ils recommenceraient dès ce soir. J’étais fière de travailler à la caserne, de répondre aux appels avec les filles, mais j’aurais voulu faire davantage encore.

        Je devais me ressaisir sur-le-champ. Le temps d’arriver au bureau, j’ai fait mon possible pour afficher un optimisme à toute épreuve.

        Je ne tenais pas à discuter des événements de la nuit avec Kathleen. Pour détourner la conversation des raids qui avaient secoué Londres, je m’étais limitée à quelques soubresauts nocturnes dans la caserne et j’ai mentionné brièvement ma rencontre avec Mr Collins et Charles. À l’évidence, c’était une erreur.

        Kathleen n’en pouvait plus.

        — Bonté divine, a-t-elle chuchoté, écarquillant les yeux à l’idée que Mr Collins puisse avoir de la famille à lui, voire une existence en dehors du travail. Moi, je serais morte sur le coup. Était-il ronchon comme Qui Tu Sais ? a-t-elle ajouté dans un murmure.

        — Le frère de Mr Collins était très poli.

        J’espérais que cela suffirait comme information, mais je me trompais.

        — Et physiquement, il est comment ? Plus jeune ou plus vieux ?

        Kathleen s’est perchée sur le bord de son bureau, geste déraisonnable si jamais Mrs Bird entrait à l’improviste.

        — Oh, mon Dieu, je n’en sais rien.

        Je restais si vague que Kathleen aurait pu me croire amnésique.

        — Plutôt grand. Plutôt jeune. Normal, quoi.

        — Et qu’a-t-il dit ?

        — Oh, ai-je répondu. Voyons. « Bonjour. »

        Kath a secoué la tête, toujours sous le coup de cette révélation.

        — Ça alors ! Mr Collins a un frère.

        — Demi-frère. Cela n’a rien d’extraordinaire, ai-je répliqué d’un air compassé.

        Elle a plissé les yeux et souri. J’avais les joues en feu.

        — On dirait Clarence, a-t-elle fait remarquer.

        J’ai reniflé pour signifier à quel point tout cela était grotesque et me suis attaquée à la pile de courrier sur mon bureau.

        Comme toujours, les Sujets Acceptables n’étaient pas légion. Malgré le peu de lettres que je lui avais transmises, elle en avait rejeté plusieurs. Les seules que Mrs Bird n’avait pas jetées à la corbeille étaient celles d’une adolescente de quatorze ans qui se sentait seule (« Ne sois pas bête, tu n’as qu’à entrer chez les scouts ») et d’une femme dont la selle de bicyclette rendait luisante la combinaison de garde de protection antiaérienne (« Couvrez-la avec un vieux béret »).

        À ma surprise, une autre lettre avait apparemment eu le feu vert. La lettre d’une fille dont le petit ami avait l’œil baladeur.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            S’il vous plaît, dites-moi ce que je dois faire. Mon jeune homme n’arrête pas de regarder les filles qu’on croise dans la rue. Il dit que non, mais je ne suis pas dupe. Est-ce que je devrais m’énerver ou faire comme si de rien n’était ? Et s’il remarquait quelqu’un qui lui plairait mieux que moi ?
          

          
            Bien à vous,
          

          
            Laissée Pour Compte
          

        

        J’avais cru que Mrs Bird lui aurait sonné les cloches pour sa conduite dévergondée, mais il s’est avéré que les Hommes Regardant Les Autres Filles était l’un de ses sujets de prédilection, et sa réponse vigoureuse (« Ce jeune homme est de la pire espèce. S’il s’obstine dans cette voie, je vous suggère de l’oublier ou d’appeler la police ») flirtait avec le réquisitoire.

        J’avais juste fini de la taper quand, à neuf heures et demie, on a entendu claquer la porte du couloir : Mr Collins venait d’arriver. Il fredonnait un air de Mozart que je n’ai pas réussi à situer, mais qui était signe de bonne humeur. D’ordinaire, quand il ne sifflait pas, il allait directement dans son bureau, faisait tomber quelques objets, puis lançait un de ses Cris. Aujourd’hui, il a passé la tête dans notre réduit, la mine presque souriante.

        — Bonjour, mesdames. Comment allez-vous ? Content que vous ayez survécu aux réjouissances de la nuit dernière.

        C’était ainsi qu’il appelait les raids aériens.

        — Oui, merci, Mr Collins, a répondu Kath poliment.

        J’étais soudain affreusement gênée. Après tout, nous avions partagé un gâteau samedi.

        — J’espère que vous vous portez bien, Mr Collins, a poursuivi Kath.

        D’habitude, elle se tenait à carreau avec Mr Collins, qu’elle prenait pour un fou furieux. Je savais qu’elle mourait d’envie de le questionner à propos de Charles.

        — Comme un charme, Kathleen. Merci.

        Elle l’a gratifié d’un sourire éclatant.

        — Vous avez passé un bon week-end, monsieur ?

        Franchement, on aurait dit une serveuse cherchant à décrocher un gros pourboire.

        — Fabuleux, merci, Kathleen, a dit Mr Collins qui, depuis le temps que je le connaissais, n’avait encore jamais employé ce mot. Et vous ?

        Kathleen s’est enhardie de plus belle.

        — Très bon, je vous remercie. Les bombardements ne nous ont pas dérangées, maman et moi. Mon petit frère était là, voyez-vous, et nous nous sentons toujours en sécurité avec lui, même s’il est beaucoup plus jeune que moi.

        J’étais à deux doigts de me jeter par la fenêtre.

        — Ah bon ? a répondu Mr Collins. Vous m’en direz tant.

        Il a coulé un regard dans ma direction, mais j’étais en train de fixer la plante en pot, la bouche ouverte.

        — Ça a été, votre week-end, Emmeline ? a-t-il demandé.

        — Euh… très bien, merci.

        Et s’il mentionnait Charles ? Ou, pire, notre sortie au cinéma ? Kathleen en tomberait dans les pommes.

        — COMMENT VA VOTRE FRÈRE ? ai-je glapi, faisant sursauter tout le monde. QUE NOUS AVONS RENCONTRÉ DANS LA RUE.

        Comme si j’étais dans l’East End, assistant à un combat de chiens ou pariant sur des chevaux en mangeant des frites enveloppées dans le Daily Express.

        Mr Collins a paru déconcerté, réaction somme toute logique, puis il s’est ressaisi et, fouillant dans sa poche à la recherche de ses cigarettes, s’est tourné vers Kath.

        — Ah oui. Emmeline vous a dit qu’elle est tombée sur moi et mon jeune frère samedi après-midi ?

        — DANS LA RUE, ai-je crié, au cas où ce n’était pas clair.

        — Oui. Comme Emmy vient de le préciser géographiquement, dans la rue, a souri Mr Collins.

        — C’EST ÇA, ai-je beuglé, me demandant si on pouvait mourir de honte.

        — Dans la rue, a répété Kath en chuchotant.

        Elle espérait clairement mettre ainsi fin à ce calvaire avant que nos oreilles ne se mettent à saigner.

        Mr Collins a eu un grand sourire et, décidant que nous avions suffisamment souffert, a créé une diversion fort opportune en demandant sur quoi je travaillais.

        — C’est la page Problèmes de la semaine prochaine, Mr… euh, Collins, ai-je répondu en m’efforçant de prendre un ton professionnel.

        Il ne manquait plus qu’il s’intéresse au courrier des lectrices. Je me suis exhortée au calme.

        — Ah, a-t-il dit, mettant sa cigarette dans sa bouche et s’emparant des notes. Doux Jésus, a-t-il ajouté en voyant la réponse de Mrs Bird au problème de Laissée Pour Compte, on ne peut pas publier ça. La moitié de nos jeunes compatriotes se feraient arrêter. Cela ne s’est pas vu depuis la dernière guerre. Retirez ça, Emmy. Henrietta n’en saura rien. Et si elle s’énerve, dites-lui que c’est moi qui vous l’ai demandé.

        Je devais avoir l’air peu convaincue car Mr Collins a soufflé impatiemment un nuage de fumée.

        — Les typos se débrouilleront pour la mise en page. Je serai dans mon bureau.

        Sur ce, il a reniflé et quitté la pièce.

        — Ça marche. J’espère qu’il a raison, ai-je ajouté à l’intention de Kathleen, qui était occupée à nettoyer les épluchures de son taille-crayon.

        — Je crois que oui. Mrs Bird n’a pas mentionné la publicité manquante d’Odo-Ro-No. Une fois, j’ai oublié si je lui avais déjà donné un exemplaire, mais quand j’ai demandé, elle a répondu qu’elle n’avait pas de temps à perdre avec ça, et que les seules parties qu’elle n’avait pas vues, c’étaient les histoires d’amour et les Babioles de Mr Collins qui N’avaient Pas Besoin De Supervision.

        Elle s’est interrompue, chamboulée par ce souvenir.

        — Sale histoire, ai-je compati. C’est bon de savoir que, si jamais on se trompe, il y a peu de chances que Mrs Bird s’en rende compte, non ?

        Elle s’est tournée vers moi avec un grand sourire.

        — Oui. C’est très réconfortant.

        — Et comment ! ai-je répondu en souriant à mon tour.

        Laissée Pour Compte avait libéré juste ce qu’il fallait d’espace. Tandis que mon amie se remettait à taper Comment Confectionner Un Charmant Napperon Pour Plateau, j’ai sorti de mon tiroir la chemise avec les lettres Inacceptables et trouvé celle de la jeune Dégoûtée. Tâchant de me souvenir précisément de ce que Thelma m’avait dit la veille, j’ai entrepris de rédiger une réponse.

        
          
            Chère Dégoûtée,
          

          
            Des parents stricts, c’est toujours rasoir. Pourtant, je suis sûre qu’ils ne veulent que votre bien, et vous pouvez sans doute trouver un compromis…
          

        

        On aurait pu penser que d’avoir déjà inséré impunément une lettre dans Woman’s Friend rendrait la récidive plus facile, or pas du tout. Malgré la certitude que Mrs Bird ne remarquerait rien, je me sentais coupable de braver ouvertement les mises en garde de Bunty. Je n’avais pas promis de cesser toute correspondance avec les lectrices, mais j’avais acquiescé tant et plus en disant Tu As Raison, Bunty, Absolument, ce qui équivalait à peu près au même. Et on ne parlait que du courrier expédié à leur domicile. Bunty ne savait rien des réponses publiées dans le magazine.

        Qu’est-ce qui était pire, mentir par omission à sa meilleure amie ou ignorer les appels à l’aide ?

        Mais j’étais convaincue que si Bunty voyait ces lettres comme moi, jour après jour, elle changerait d’avis.

        J’avais pris la bonne décision.

        Le moment était venu de faire une pause. Marmonnant quelque chose à propos de toilettes, je me suis éclipsée dans l’escalier pour pouvoir réfléchir tranquillement.

        La tête dans les nuages, je suis rentrée directement dans Mr Collins en haut des marches.

        — Ah, je suis content de vous trouver, Emmeline, a-t-il dit, coupant court à mes excuses. Hmm.

        Il s’est interrompu en fixant le mur et s’est passé la main dans les cheveux, qui se sont hérissés aussitôt.

        — Bon. Alors. Ceci est totalement anti-professionnel, et atrocement embarrassant par-dessus le marché, mais voilà, quoi. Charles serait furieux s’il le savait. Mmm.

        Il a pris soudain un air penaud.

        — Hmm, a-t-il répété. Bon. Alors.

        — Qu’y a-t-il, Mr Collins ?

        Il s’était tu et paraissait perdu. Tout à coup, j’ai compris.

        — Oh, mince. C’est au sujet du capitaine Mayhew ? ai-je bredouillé, presque simultanément frappée d’horreur devant un tel outrage aux convenances.

        — Ah, a dit Mr Collins. Ha. Oui.

        Nous avons tous deux contemplé misérablement le plancher. Mr Collins s’est ressaisi le premier, en gentleman qu’il était. Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, au cas où il y aurait quelqu’un qui arrivait, mais il n’y avait personne.

        — Bien, a-t-il repris non sans peine. Je ne vous en ai pas parlé. Pourtant, j’aurais dû. Juste pour vous dire, Emmy… euh, Emmeline, enfin Miss Lake, que mon frère Charles était gai comme un pinson quand il est rentré de votre virée au cinéma.

        Il s’est éclairci la voix.

        — Et. Donc. Voilà. Je voulais dire que si, pour une raison ou une autre, vous pensez que le fait de travailler pour, enfin avec plutôt, moi ici…

        Pinçant les lèvres, il m’a regardée dans les yeux. Puis, avec un gros soupir, il s’est jeté à l’eau.

        — Emmeline, Charles a été ravi de faire votre connaissance. Je sais qu’il serait très heureux de vous revoir, et je ne veux pas que vous vous en empêchiez, juste parce qu’on travaille dans le même bureau. Les autres n’ont pas besoin de le savoir, et soyez certaine que je n’en parlerai plus. Alors si vous vouliez…

        Il a marqué une pause.

        — … Ou peut-être pas…

        Cela devenait insupportable.

        — C’est bon, ai-je répondu d’une voix que quelqu’un qui n’était pas à moitié chauve-souris aurait eu du mal à entendre. Ça me ferait plaisir.

        Et j’ai repris mon air mortifié. C’était encore pire que quand papa nous avait surprises, Bunty et moi, en train de ricaner devant les dessins dans un de ses livres de médecine lorsque nous avions douze ans.

        — Ah, bien. Tant mieux. Oui. Tant mieux, a dit Mr Collins, immensément soulagé. C’est réglé alors. Désolé de vous imposer ça. Déplorable. Je ne sais pas comment font les parents. Pas du tout ma tasse de thé. Déplorable.

        Il m’a souri cependant. Il semblait fier.

        — C’est un bon gars, le jeune Charles. Un bon gars. Ça va sans dire, bien sûr.

        Et il a redescendu les marches d’un pas vif, exactement dans la direction d’où il était venu.

        Je me suis empressée de retourner dans mon bureau pour commencer à taper un nouveau feuilleton. J’en étais au moment où une jeune Wren, auxiliaire féminine de la marine royale, était envoyée dans une base navale où elle tombait amoureuse de deux officiers en même temps, quand Clarence est arrivé, avec une nouvelle coupe de cheveux copieusement agrémentée de Brylcream, frétillant à l’idée qu’elle ferait peut-être de l’effet à Kathleen.

        — Bonjour, mesdames, a-t-il lancé, démarrant sur une voix rauque qui l’a honteusement lâché en route pour finir sur un « mesdames » haut perché. Les exemplaires maison, a-t-il ajouté gravement. Et le courrier.

        J’ai bondi sur mes pieds, repoussant ma chaise qui a raclé bruyamment le plancher.

        — Le nouveau numéro, ai-je exulté. Merci, Clarence.

        Je lui ai arraché le paquet.

        — Et le courrier. Épatant.

        C’était le numéro avec la lettre de Déboussolée. Et dire que j’avais allègrement écrit une réponse à Dégoûtée, pensant que c’était facile de m’immiscer une nouvelle fois dans la rubrique Henrietta Bird Vous Répond. Maintenant que la preuve de ma rébellion était imprimée noir sur blanc dans le magazine, je ne tenais plus en place.

        — Ciel, Emmy, tu as l’air pressée, a dit Kathleen. Hello, Clarence, ça te va bien.

        Clarence a eu l’air frappé en plein cœur.

        — Merci, Clarence, a dit Kath gentiment, le prenant en pitié. Tout va bien, Emmy ?

        — Ça roule. J’ai du pain sur la planche.

        Le dos trempé de sueur, j’ai posé la pile de magazines par terre à côté de mon bureau et entrepris de trier le courrier. Et si Mrs Bird décidait exceptionnellement de lire le Woman’s Friend de cette semaine ? Et si elle le lisait chaque fois, mais le laissait soigneusement sur son bureau, créant l’impression qu’elle ne l’avait pas lu ? Allez, un peu de cran, voyons ! Tout le monde était d’avis que Mrs Bird ne lisait pas ses propres publications. Les lettres de Déboussolée et de Dégoûtée ne poseraient aucun problème.

        Mais mon cœur battait toujours la chamade. Peut-être devrais-je m’accorder un répit avant de glisser une nouvelle lettre dans le magazine ? Voire avant de répondre directement aux lectrices ? Au cas où. J’avais joué avec le feu dernièrement. La perspective de faire profil bas pendant quelque temps était tentante.

        J’ai regardé anxieusement la porte. Mrs Bird était dans les locaux de la rédaction et pouvait fondre sur nous tel un galion espagnol d’un instant à l’autre. Mieux valait faire comme si de rien n’était. J’allais ouvrir le courrier, puis porter les Lettres Acceptables et un exemplaire du nouveau numéro dans son bureau.

        Me répétant que tout irait bien, j’ai ouvert la première lettre.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            Je viens de passer quatre-vingt-dix interminables minutes à tenir un écheveau de laine pendant que ma femme le démêlait. Une véritable purge. Pourquoi diantre ne pas vendre ça en pelote ?
          

          
            Bien à vous,
          

          
            T. Leonard Esq.
          

        

        C’était pile poil. Une histoire de laine, un sujet idéal pour Mrs Bird. Un peu plus détendue, j’ai décacheté la lettre suivante.

        
          
            
            Chère Mrs Bird,
          

          
            Je suis amoureuse d’un jeune aviateur polonais stationné à proximité. Nous sortons ensemble depuis presque un an, et il m’a demandé d’être sa femme. Ma mère veut que j’attende la fin de la guerre parce qu’elle pense que ça ne durera pas, mais je l’aime et je sais qu’il m’aime. Il est très bien élevé et, étant mitrailleur, il a un bon travail. En fait, s’il était anglais, je pense que ma mère n’y verrait aucun inconvénient.
          

          
            S’il vous plaît, dites-moi ce que je dois faire.
          

          
            Amoureuse
          

        

        Pauvre Amoureuse. C’était infiniment triste, pour ne pas dire injuste. Ce n’était pas non plus la première lettre que je voyais passer sur ce thème. J’en avais lu plusieurs, de femmes éprises de soldats alliés d’origine étrangère. Mrs Bird les dédaignait toutes.

        Une semaine plus tôt, j’avais essayé de la convaincre de répondre à une charmante jeune fille dont le cœur battait pour un militaire tchécoslovaque. « C’est un homme extraordinaire, je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui », avait-elle écrit.

        J’avais tenté ma chance auprès de Mrs Bird, lui demandant dans la conversation si nous acceptions des lettres à propos de Prétendants Étrangers.

        — Je ne doute pas que ce soit un garçon très courageux, a-t-elle répondu, et les soldats alliés ont toute notre reconnaissance, cela va de soi.

        Puis elle avait changé de ton.

        — Mais une fois la guerre terminée, personne ne voudra de lui ici, et très certainement personne ne voudra d’elle là-bas non plus. Ne prenez pas cet air, Miss Lake, c’est ainsi que va le monde. Mieux vaut laisser de côté ce genre de suggestions.

        Allez savoir s’ils en avaient pour longtemps, surtout les aviateurs. Pourquoi n’auraient-ils pas le droit au bonheur ?

        La guerre compliquait déjà suffisamment les relations amoureuses sans qu’on y mêle intolérance et autres préjugés. J’ai pensé à Edmund. Nos familles se connaissaient depuis toujours, et ça ne l’avait pas empêché d’être un fiancé lamentable. Et Charles ? Je ne savais rien de lui, sauf qu’il était le demi-frère de Mr Collins, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Mais, si je m’attachais à lui, personne dans ma famille ne se soucierait de connaître ses origines. Ils voudraient seulement s’assurer qu’il était un homme bon, et bon pour moi. Je commençais à prendre conscience de la chance que j’avais.

        Un magnifique froufroutement dans le couloir nous a annoncé l’arrivée imminente de Mrs Bird.

        — Des cagoules pour les troupes, a-t-elle proclamé à la cantonade. Je reviens dans une heure et demie.

        — Oui, Mrs Bird, a lancé Kathleen qui lisait les épreuves d’une recette de curry de légumes.

        — Je n’aime pas qu’on crie, Miss Knighton, a crié Mrs Bird.

        — Pardon, Mrs Bird.

        — Comment ? a crié Mrs Bird avant de capituler. Ah, ces jeunes.

        Et elle s’est éloignée en froufroutant.

        Tandis que Kath secouait la tête et se replongeait dans son curry, le visage plissé par la concentration, j’ai regardé la pile de magazines empaquetés. Penser à Edmund m’avait rappelé Déboussolée et son fiancé distant. Plus je traînerais à lire ma réponse dans le magazine, plus j’angoisserais. Dans mon esprit, elle occupait à présent la moitié de la rubrique Henrietta Bird Vous Répond. Une vaste question que Mrs Bird n’avait jamais lue, suivie d’un conseil qu’elle n’aurait jamais donné.

        Avec un sentiment de trépidation semblable à ce que l’on ressent lors de l’appel des résultats à un examen, j’ai sorti les ciseaux du fond de mon tiroir et coupé la ficelle qui retenait le paquet. Ça y est. Je tenais le nouveau numéro de Woman’s Friend.

        J’ai immédiatement sauté à l’avant-dernière page. Je m’étais presque attendue à ce que la question de Déboussolée ait été imprimée dans une police de caractères deux fois plus grande que les autres, mais elle avait été insérée si discrètement que j’ai mis du temps à la trouver.

        
          
            Je suis très amoureuse de mon fiancé, mais il est devenu brusquement très froid avec moi. Il dit qu’il m’aime bien, mais pas passionnément. Devrais-je l’épouser en espérant qu’il change d’avis ?
          

        

        On aurait dit un problème comme un autre. Quelques lignes à peine précédaient ma réponse, dans le style sec de Mrs Bird.

        
          
            Quelle déception. De quoi attrister n’importe qui. Je suggère une conversation sérieuse avec votre fiancé, et si vous ressentez une réticence de sa part, alors la meilleure chose à faire serait sans doute de renoncer à lui. Cela vous paraîtra dur au début, mais je promets que les choses iront en s’arrangeant. Le mariage est un engagement sérieux, et vous méritez quelqu’un qui ait vraiment à cœur de vous épouser. J’espère que votre fiancé se montrera à la hauteur, mais, dans le cas contraire, je suis sûre que vous finirez par rencontrer l’homme qu’il vous faut.
          

        

        C’était là. Imprimé.

        Je me sentais toute bizarre. Un peu comme une usurpatrice. Après tout, qu’est-ce que je connaissais au mariage ? À la relecture, cependant, j’ai vu le message d’espoir glissé entre les lignes. Déboussolée pourrait donner sa chance à son fiancé, mais si leur relation était une cause perdue, elle n’en resterait pas prisonnière. J’espérais qu’elle serait du même avis, qu’il se ressaisirait, ou qu’elle aurait le courage de chercher le véritable amour ailleurs.

        J’ai souri en cachette de Kathleen. Quel sentiment agréable que d’avoir accompli quelque chose. Je ne pouvais pas régler la situation de Déboussolée à sa place, mais j’avais essayé de me comporter avec elle comme avec une amie. Et d’autres lectrices en profiteraient peut-être à leur tour.

        Galvanisée, j’ai repensé à Amoureuse. Elle méritait d’être heureuse. Elle méritait le droit de décider elle-même de son sort.

        Ma résolution de faire profil bas n’avait pas tenu trois minutes. Les vies des lectrices s’étaient trop emmêlées à la mienne pour que je néglige la lettre d’Amoureuse… ou de n’importe quelle autre femme que je pouvais aider, d’ailleurs. Publier leurs lettres dans le magazine était un risque énorme, mais voilà un mois que je leur envoyais mes réponses au nez et à la barbe de la rédaction. De ce côté-là au moins, la voie était libre.

        Je n’étais pas de service à la caserne ce soir et je savais que Bunty allait au cinéma avec William ; j’avais donc l’appartement pour moi. J’ai caché la lettre d’Amoureuse sous de la paperasse jusqu’à ce que Kathleen sorte, puis je l’ai glissée dans mon sac. Et j’ai sagement repris le cours de ma journée.
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        À Nous, Emmy Lake
      

      
        

      

      
        Lundi après-midi, après que j’étais rentrée du travail, le capitaine Mayhew, ou plutôt Charles, m’a appelée à la maison. Il avait une belle voix au téléphone, et tout s’est très bien passé. Charles était content qu’il ne me soit rien arrivé pendant le raid de la nuit dernière. J’ai dit que ce n’était pas si terrible, sans préciser que deux enfants et une équipe de pompiers avaient failli mourir dans des décombres sous mes yeux. On a eu du mal à aborder la question de nous revoir, mais après un moment de flottement où nous avons tous deux parlé en même temps, suivi du danger imminent de n’avoir plus rien à dire, Charles a pris le taureau par les cornes et m’a demandé si j’aimais danser. J’ai répondu avec succès que j’adorais ça ; puis, dans un accès de folie, j’ai laissé échapper en passant que Bunty et Bill avaient prévu de sortir après-demain soir.

        C’était affreux : on aurait dit que je cherchais à me faire inviter pour y aller aussi.

        — Non pas que je cherche à me faire inviter pour y aller aussi, ai-je dit.

        Charles a ri.

        — Cela ne m’aurait pas dérangé. En fait, cela vous ennuierait beaucoup si je vous invitais, juste pour que ce soit clair ?

        J’ai ri à mon tour.

        — Ce serait avec grand plaisir.

        — Cela ne les gênera pas ?

        — Ils seront ravis ! Surtout Bunty.

        Nous avons convenu de l’heure à laquelle Charles viendrait à la maison, puis nous avons discuté encore un peu avant de raccrocher, et je suis restée plantée devant le téléphone avec un sourire béat. Je devais bien l’admettre, Charles Mayhew avait le chic pour me donner la pêche.

        J’avais eu raison pour Bunty. Elle a trouvé l’idée fantastique, même si elle a cru bon d’ajouter :

        — Et je parie qu’il ne prendra pas la poudre d’escampette avec une infirmière comme Cet Edmund.

        Ce n’était pas tout à fait dans l’esprit du Pardon. Je ne serais peut-être jamais capable de pardonner à Edmund, mais au moins je tâchais de ne plus penser à lui. Si cela pouvait aider Bunty à cesser d’en vouloir à mort à Cet Edmund (ainsi qu’elle l’appelait désormais), c’était toujours ça de gagné. Je ne l’ai pas dit, mais ce serait également une bonne occasion de me réconcilier avec Bill. Plus j’y pensais, plus je me sentais mal à l’idée d’avoir crié sur lui, alors qu’il avait été incroyablement courageux.

        Mercredi soir, Bunty et moi étions prêtes de bonne heure. Bunty avait mis la robe vert clair qu’elle avait portée pour son vingt-et-unième anniversaire, agrémentée d’une couche de mousseline de soie, ravissante et qui flottait autour d’elle quand elle dansait. Moi, j’avais opté pour une robe en soie bleu nuit, vieille de plusieurs années déjà, mais qui restait ma préférée, et quand Bunts et moi avons fait le tour de l’appartement en valsant pour nous entraîner, j’ai prié pour pouvoir me montrer à la hauteur.

        Là-dessus, nous avons été saisies d’angoisse en songeant à la meilleure façon d’accueillir Charles et William. Les traîner tout en haut alors que nous étions sur le point de sortir semblait stupide. Toutes les pièces de réception en bas avaient été recouvertes de housses depuis que la grand-mère de Bunty était retournée vivre à la campagne. Les fenêtres étaient calfeutrées avec du ruban adhésif et les rideaux de blackout tirés en permanence. Les autres pièces sentaient le renfermé et, qui plus est, paraissaient trop solennelles et cossues comparées à l’appartement du troisième.

        Nous avons décidé d’inviter les garçons à monter. Après tout, c’est là que nous habitions, et Bill y faisait des allers-retours constants pour rendre visite à Bunty. Si on les recevait ailleurs, il nous prendrait pour deux folles. Bunty a suggéré d’offrir du sherry en guise de récompense, et j’ai proposé de boire un petit verre nous-mêmes, histoire de nous mettre dans l’ambiance. Bunty a mis un disque de Joe Loss avec le volume à fond, pendant que j’éclusais mon verre et déplaçais inutilement le canard en porcelaine sur le manteau de cheminée.

        — Détends-toi, a dit Bunty gentiment quand, entendant sonner à la porte, j’ai failli lâcher le canard. On va passer une merveilleuse soirée. Allez, va ouvrir.

        Il était dix-neuf heures vingt et, ayant dégringolé les trois volées de marches jusqu’à la porte d’entrée, j’ai fait une pause pour reprendre mon souffle et recomposer mon visage en un sourire de bienvenue.

        — Ouf, ai-je dit tout haut dans le hall d’entrée immense et glacial.

        J’avais la bouche si sèche que mes lèvres restaient résolument collées à mes gencives.

        — Bonsoir, ai-je murmuré, ainsi que je l’avais répété. Bonsoir, Charles, ai-je ajouté avec panache en m’adressant au grand vase chinois.

        J’ai éteint la lumière pour ne pas me faire rabrouer par un garde de la protection antiaérienne, écarté les lourds rideaux et ouvert la porte.

        — Ah, ai-je dit. Ha.

        Charles se tenait dans le noir, souriant un peu timidement sous sa casquette de l’armée.

        — Hello, Emmy.

        C’était bien plus que ce dont j’avais été capable, et j’ai répondu d’un nouveau :

        — Ha !

        Ce qui n’avait rien à voir avec la réponse que j’avais en tête.

        — Vous êtes ravissante, a-t-il dit.

        C’était d’autant plus gentil de sa part qu’il ne me voyait pas vraiment dans l’obscurité. Mais cela a eu pour effet de relever le niveau ; je devais maintenant trouver autre chose à dire que Ha.

        — Bonsoir, Charles, ai-je énoncé d’un ton formel, comme si je m’apprêtais à présenter Les Nouvelles.

        J’ai hésité à lui dire qu’il était ravissant aussi, mais cela ne se faisait pas. Je me suis donc cramponnée aux rideaux ; puis, frappée d’une inspiration soudaine, je l’ai invité à entrer. Une fois la porte refermée, j’ai allumé la lumière pour l’escorter jusqu’en haut.

        Bunty, qui s’exerçait à avoir l’air désinvolte, se tenait dans le salon, une main sur le manteau de cheminée, le regard perdu au loin. On aurait dit qu’elle posait en tenue de soirée pour Vogue.

        Je n’ai pas eu le temps de l’annoncer qu’elle s’est exclamée :

        — Charles !

        Et Charles s’est exclamé :

        — Bunty !

        On avait l’impression qu’ils venaient de trouver de l’or. Ils se sont serré la main, soulagés d’avoir recouvré l’usage du prénom et évité la corvée du « Appelez-moi Charles. Je vous en prie, appelez-moi Bunty ». Sur ce, la sonnette a retenti à nouveau.

        — Vous allez bien ? a demandé Charles pendant que Bunty dévalait l’escalier.

        — Oh non, ai-je lâché sans réfléchir. C’est ce que j’allais dire. Quelle andouille. Moi. Pas vous, bien sûr.

        J’ai grimacé.

        — Ça me fait très plaisir de vous voir, ai-je achevé car c’était la stricte vérité.

        Charles s’est mis à rire.

        — Le plaisir est partagé.

        Et il m’a pris les deux mains. C’était beaucoup mieux que la poignée de main échangée avec Bunty, sauf qu’en entrant au salon Bunty et William nous ont trouvés dans cette position.

        — Allons bon, a dit Bunty, ce qui n’a rien arrangé.

        J’ai arraché mes mains à Charles et aussitôt regretté mon geste. Je me sentais terriblement gênée. Mais, comme je me voyais mal fourrer mes mains dans les siennes, je me suis tournée vers Bill pour le saluer. C’était la première fois qu’on se revoyait depuis notre dispute, et je n’étais pas très à l’aise. Je me suis demandé s’il ressentait la même chose. C’était peut-être mon imagination, mais je le trouvais un peu guindé.

        Me rappelant les bonnes manières à la dernière minute, j’ai fait les présentations, et j’ai même réussi à m’en sortir sans avoir l’air échappée d’un asile.

        Charles et Bill étaient tous deux irrésistibles dans leurs uniformes respectifs, et chacun a exprimé son admiration pour le travail de l’autre.

        — Je ne sais pas comment vous faites, a dit Charles en lui serrant solennellement la main. Le feu me terrifie. En toute sincérité, vous m’épatez.

        Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’Edmund n’avait jamais complimenté Bill sur son engagement chez les sapeurs-pompiers, et que c’était très gentil de la part de Charles de l’avoir fait. Bunty rayonnait de fierté, et cela aussi faisait plaisir à voir. J’ai offert du sherry à tout le monde. Heureusement que Bunts avait eu la présence d’esprit de planquer nos deux verres, pour ne pas créer l’impression d’une dépendance malencontreuse. Et un second sherry en dix minutes n’était pas de trop pour apaiser ma nervosité.

        Maintenant que chacun était détendu, la conversation a pris un tour plus gai. Nous avons bavardé de choses et d’autres : dommage qu’il n’y ait pas plus de jazz à la BBC, mais c’était super quand ils en diffusaient, et Tommy Handley cassait vraiment la baraque dans It’s That Man Again. J’ai fait un énorme effort pour être adorable avec William, qui a fait clairement un effort équivalent pour se montrer galant, pendant que Charles s’intéressait beaucoup à Bunty, qui était charmante avec lui, si bien qu’à la fin on n’aurait su dire qui sortait danser avec qui.

        Malgré une météo pourrie, nous étions tous d’excellente humeur en prenant le chemin du West End. Bill surtout semblait pressé d’arriver. Sur place, des files d’attente se formaient déjà. Une foule hétéroclite, beaucoup de militaires hommes et femmes, et une grande variété d’accents. Nous avons attendu sous le crachin à côté d’une joyeuse bande de Néo-Zélandais qui commentaient en rigolant les affiches publicitaires. Charles a arqué les sourcils à mon intention, et j’ai pouffé de rire. Oubliée, la résolution de me consacrer corps et âme à ma carrière sans plus me préoccuper des hommes.

        Le temps de pénétrer à l’intérieur, la piste de danse était déjà bondée. Au fond de la salle, l’orchestre s’en donnait à cœur joie, et n’était-ce l’océan d’uniformes, ou le fait que les filles portaient des robes ordinaires plutôt que des tenues de soirée, on aurait pu croire que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

        Tout de go, un William déterminé a entraîné Bunty sur la piste, et pendant quelques minutes Charles et moi les avons observés. Bunty rayonnait en esquissant les pas de foxtrot ; la mousseline de soie volait autour d’elle comme une coccinelle sur le point de s’envoler. J’ai ri tout haut et leur ai adressé un signe de la main.

        — Je crois qu’ils nous ont lâchés, a crié Charles pour couvrir le bruit de l’orchestre et le brouhaha autour du bar. Voulez-vous danser ou préférez-vous boire quelque chose pour fêter ça ?

        — Je prendrais bien un verre, ai-je hurlé. Mais qu’est-ce qu’on fête, au juste ? Vite, il y a une table de libre.

        Un couple s’était levé pour gagner la piste. J’ai saisi Charles par le bras et l’ai entraîné avec moi. Bousculant au passage un petit bonhomme qui bavardait avec une fille plus grande que lui, nous nous sommes jetés sur la banquette de velours qui venait de se libérer, sans le moindre souci de la bienséance.

        Devant la mine déconfite du couple, Charles et moi nous sommes tournés l’un vers l’autre.

        — Hourra ! nous sommes-nous exclamés simultanément en éclatant de rire.

        — Bien joué, a dit Charles en alpaguant un serveur. Je parie que vous êtes imbattable sur la piste de danse. Désirez-vous du champagne ?

        Il s’est interrompu en grimaçant.

        — Désolé, suis-je insupportablement prétentieux ?

        — Pas du tout, ai-je répondu, comme si j’allais danser et boire du champagne tous les mercredis et que tout ceci était parfaitement normal.

        — Bien, a dit Charles.

        Il a commandé une bouteille, puis m’a regardée en souriant.

        — Vous avez remarqué, n’est-ce pas, que je cherche à donner le change ? Comme si je faisais cela tous les jours. S’il vous plaît, dites-moi que ça marche, ne serait-ce qu’un tout petit peu.

        J’aurais dit pour ma part que cela marchait même très bien.

        — Oh oui, ai-je acquiescé avec vigueur. Vous vous en sortez à merveille.

        — Dieu soit loué. Sincèrement, je ne sais pas ce qui me prend. Je n’arrête pas de la ramener. À ce compte-là, je m’en voudrai à mort demain.

        — Ah, mais nous sommes là pour fêter ça, ai-je dit, venant à sa rescousse. N’est-ce pas ?

        — Et comment, a-t-il ri.

        — Sauf que je ne sais pas ce que nous fêtons.

        À vrai dire, je m’en moquais comme de l’an quarante.

        Charles s’est penché en avant pour parler. Même dans notre petite alcôve, nous étions cernés par le bruit.

        — Ma foi, a-t-il dit tandis que le serveur se matérialisait comme par enchantement avec une bouteille et deux verres. Je propose qu’on fête ma permission qui, grâce à vous, est un vrai moment de bonheur.

        Je me suis sentie rougir.

        — Je n’ai pas fait grand-chose. Juste le cinéma et les coups de fil. Oh, et ça.

        Le serveur a montré la bouteille à Charles et, sur un signe de tête de ce dernier, a servi le champagne.

        Charles m’a tendu un verre.

        — Ça a été une sacrée année, a-t-il dit en fronçant les sourcils.

        Son regard noisette était redevenu grave.

        — Pas toujours marrante.

        Il était tout sauf prétentieux à présent. Il s’est éclairci la voix.

        — Emmy, j’espère que ça ne vous ennuie pas si je vous dis à quel point vous m’avez remonté le moral. C’est tout ce que je voulais dire. J’espère que ça ne vous ennuie pas, a-t-il répété.

        Il triturait son verre, l’air embarrassé, ce qui le rendait plus séduisant encore.

        Serrant la tige de ma flûte de champagne, je me suis forcée à lever les yeux sur lui.

        — Je passe un merveilleux moment, ai-je dit. Merci beaucoup.

        C’était sorti si doucement qu’il n’avait pas dû entendre. Mais ce n’était pas le genre de chose qu’on avait envie de crier sur les toits.

        Charles avait les plus beaux yeux de la terre. Ce devait être le drôle de sherry de chez Bunty car je pouvais à peine respirer.

        Il a levé son verre.

        — À nous, Emmy Lake.

        Et nous avons trinqué, les yeux dans les yeux.

        — À nous, ai-je dit.

        Puis, histoire d’en être tout à fait sûre, j’ai répété dans un souffle :

        — Juste ciel. À nous.

        Nous nous sommes tus tous les deux. Le plus naturellement du monde, Charles a posé son verre et m’a pris la main.

        C’est comme ça que Bunty et William nous ont surpris quelques minutes plus tard. Avec un « Oh ! » bien audible, je me suis redressée en sursaut en arrachant ma main à Charles une nouvelle fois. S’il m’a trouvée malpolie, il n’en a rien laissé paraître et s’est borné à hausser subrepticement un sourcil en souriant.

        Bunty, cependant, n’avait d’yeux que pour Bill. Malgré tous nos efforts, la conversation ne décollait pas, à cause du bruit, de la musique, et puis Bill qui n’arrêtait pas de se trémousser et de se racler la gorge. Il paraissait plus agité que jamais ; quand Charles m’a invitée à danser, Bunty et lui se sont fait un plaisir de rester tous les deux pour garder la table.

        Les musiciens étaient en forme, et malgré la foule j’avais l’impression que nous étions seuls sur la piste. Charles était bon danseur, expérimenté et sûr de lui ; avec lui, je ne me sentais pas comme un sac de charbon qu’on hisse sur une charrette, chose qui peut arriver avec un partenaire qu’on connaît mal. Danser avec Charles était un vrai bonheur : j’aurais voulu que cela dure toute la nuit. Je n’avais rien ressenti de tel avec Edmund, qui n’aimait pas danser de toute façon.

        Nous avons valsé, foxtrotté ; l’effet était étourdissant, et pour une fois, je n’ai pensé ni au travail, ni à la caserne, ni aux raids aériens, ni à aucun autre de mes soucis. Je n’ai fait que danser et rire avec un homme drôle et attentionné, et aussi très beau à mon goût.

        Quand l’orchestre s’est interrompu pour faire une pause, nous sommes retournés à notre table pour reprendre notre souffle. Bill s’était calmé et affichait un énorme sourire, tandis que Bunty reniflait : je ne l’avais encore jamais vue aussi radieuse.

        Sur le point d’exploser, elle a levé sa main gauche.

        — Regarde, Emmy, regarde ! a-t-elle crié.

        Ma meilleure amie était fiancée, et il suffisait de voir son visage pour savoir que son rêve le plus cher était devenu réalité.

        L’instant d’après, tout le monde a été pris de folie. Bunts et moi poussions des cris aigus et nous étreignions en nous retenant de pleurer en public, pendant que Charles secouait la main de William en disant Félicitations Mon Vieux, comme s’ils se connaissaient depuis des lustres. Finalement, Bunty et moi nous sommes ressaisies, et elle m’a montré convenablement la plus magnifique des bagues qui avait appartenu à la mère de Bill. Une fois de plus, nous étions au bord des larmes.

        C’était la plus merveilleuse des surprises.

        — Maintenant qu’il va être promu, Bill dit qu’il n’a plus besoin d’attendre, a déclaré Bunty, aux anges. Il est bête. Je l’aurais épousé de toute façon.

        — Quelqu’un doit bien fournir le champagne, a rétorqué son fiancé avec un immense sourire. Autant s’habituer à ce train de vie.

        Nous avons tous approuvé avec des exclamations de joie, puis Bunty s’est tournée vers moi d’un air cérémonieux.

        — Emmy, je dois encore régler un détail. Tu seras ma demoiselle d’honneur, pas vrai ?

        Naturellement, j’ai accepté, et nous sommes toutes les deux devenues un peu hystériques, si bien que Charles a fini par me donner son mouchoir. William a commandé une autre bouteille de champagne, et nous avons trinqué à l’heureux couple, à l’avenir, à la Paix, sans oublier le Roi et la Reine. William avait passé le bras autour de Bunty comme s’il comptait ne plus jamais la lâcher. Bunty le dévorait du regard, et même s’ils partageaient ce moment magique avec Charles et moi, ils n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre. Puis Bunts m’a demandé dans un murmure si cela ne me dérangeait pas qu’ils s’en aillent, vu qu’elle voulait téléphoner à sa grand-mère séance tenante. Bien sûr, ai-je dit, absolument, et à nouveau tout le monde s’est étreint et s’est serré la main, après quoi Bunty et William ont levé le camp, me laissant seule avec Charles.

        Leur bonheur était contagieux. Nous avons dansé jusqu’à pas d’heure et, même si nous ne sentions plus nos pieds, à la fin de la soirée nous sommes repartis en marchant bras dessus bras dessous, dans le noir. Bien qu’il y ait eu des raids sur le nord de la ville, cela ne nous gênait aucunement. Il était minuit passé quand nous sommes arrivés à la maison et nous sommes arrêtés sur le pas de la porte. Charles devait prendre le train à cinq heures du matin pour rejoindre son régiment, si bien qu’on n’allait pas se revoir de sitôt. C’était franchement déprimant, mais tout en bavardant avec animation, nous avons convenu que ce serait une très bonne idée de s’écrire.

        — Je ne vais pas broyer du noir, a-t-il déclaré, parce que j’attendrai vos lettres, et puis, on ne sait jamais, il y aura peut-être une autre permission en vue.

        C’était un mensonge admirable, mais j’ai joué le jeu en promettant de lui écrire des lettres tellement ennuyeuses qu’il serait trop heureux d’être loin de moi. Puis je me suis tue, et nous nous sommes dévisagés bravement car, en vérité, c’était terrible de se dire au revoir alors qu’on venait juste de se rencontrer, et pour ma part j’avais décidé qu’il me plaisait énormément.

        — Vous êtes drôle, charmante et vous ne serez jamais ennuyeuse, a-t-il répondu. Même si vous m’écrivez tous les jours, je suis sûr que vous n’y arriverez pas. Moi aussi je vous écrirai, bien entendu.

        Et, avant que je ne trouve une réplique drôle, charmante et point ennuyeuse, le capitaine Charles Mayhew s’est penché vers moi et, tout doucement, nous nous sommes embrassés.
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        Charles a tenu parole : deux jours plus tard, Bunty m’a remis une lettre de sa part, avant de faire les cent pas pour cacher vainement sa curiosité.

        
          
            Chère Emmy,
          

          
            Nous venons à peine de nous dire au revoir et pourtant, alors que je retardais le moment de faire mes valises, je me suis demandé si le fait de t’écrire dès à présent ferait de moi un importun à tes yeux.
          

          
            J’y ai réfléchi durant tout le trajet du retour, et j’ai décidé que c’était un risque à prendre.
          

          
            J’ai passé une excellente soirée en ta compagnie. J’aurais voulu rester plus longtemps à Londres, mais quel départ en fanfare ! À rire, à discuter et à danser comme des fous ! Je n’avais pas passé un moment aussi agréable depuis longtemps.
          

          
            Emmy, je suis tout bonnement ravi de t’avoir rencontrée. Rien ne me ferait plus plaisir que d’apprendre à te connaître. Je posterai cette lettre demain, comme preuve de ma bonne foi : je compte t’écrire aussi souvent que possible, et je n’oublie pas ta promesse de faire de même.
          

          
            Ceci était censé être un petit mot seulement, et je dois encore réunir mes affaires avant mon départ, j’en ai bien peur. J’essayerai de t’écrire à nouveau avant de quitter l’Angleterre. Après ça, les correspondances sont habituellement plus sporadiques, même si des efforts sont faits pour nous transmettre le courrier, vu le coup de fouet que ça nous donne chaque fois.
          

          
            Adresse encore mes félicitations sincères à Bunty et William, s’il te plaît. Je leur souhaite le plus grand bonheur ensemble.
          

          
            À très bientôt,
          

          
            Bien à toi,
          

          
            Charles x
          

        

        C’était absolument charmant. J’ai pris Bunty en pitié et lui ai répété le contenu de la lettre. Elle était si contente qu’elle l’a relue d’elle-même, et quand elle a vu le « x » signifiant un baiser, elle a failli sauter au plafond.

        J’ai respecté ma part du marché et me suis mise à écrire à Charles tous les jours, des lettres joyeuses pour le faire rire ou du moins égayer sa journée. Il était sur le continent sans savoir quand une nouvelle permission lui serait accordée et, malgré notre optimisme à toute épreuve, aucun de nous ne se leurrait sur la nature exacte de ses activités. Ma première lettre m’avait pris une soirée entière : je l’avais écrite et réécrite plusieurs fois pour qu’elle ait l’air spontanée. J’avais commencé on ne peut mieux par Cher Charles, après quoi j’ai calé, paniquée à l’idée de n’avoir rien d’intéressant à dire. Mais je me suis accrochée et j’ai réussi à remplir une page en parlant de la pluie et du beau temps, même si nous nous étions quittés seulement la veille.

        Trouver une fin convenable était une tout autre histoire. Je ne voulais pas me contenter d’imiter son « À très bientôt », et quand Bunty, déchaînée, a proposé À Toi Pour Toujours, dans le plus pur style des feuilletons à l’eau de rose de Mr Collins, j’ai finalement opté pour Bien à toi, Emmy suivi d’un baiser, si bien que nos formules de politesse allaient de pair, en fin de compte.

        J’aimais beaucoup Charles, malgré le peu de fois que nous nous étions vus. J’ai maudit cette sale guerre, même si, sans cette sale guerre, je ne l’aurais probablement pas connu.

        De toute façon, je n’allais pas me languir comme une collégienne. Là-dessus, j’étais cent pour cent d’accord avec Mrs Bird. Nous n’étions peut-être pas au front, mais nous, les femmes, devions combattre de notre côté. J’avais largement de quoi m’occuper entre Woman’s Friend, les tours de garde à la caserne et les préparatifs du mariage de Bunty.

        J’essayais de répondre à un maximum de lettres. Je les lisais dans le bus sur le chemin du retour, terrifiée à l’idée d’en laisser tomber une à mon insu, puis je tapais les réponses comme une folle dans le séjour pendant que Bunty était encore au boulot. Mrs Bird ne croulait toujours pas sous le courrier, mais ces quinze derniers jours elle avait reçu un peu plus de lettres. Certaines disaient avoir entendu parler de Woman’s Friend par leurs amies. À dire vrai, j’avais un peu retouché deux ou trois véritables réponses de Mrs Bird pour les rendre moins pète-sec. Le contenu étant le même, cela ne comptait pas vraiment.

        Parfois, quand la nuit était calme à la caserne, j’interrogeais Thelma l’air de rien, surtout sur les questions venant de lectrices plus âgées. Il y avait une dame qui avait envoyé une enveloppe timbrée à son adresse, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que je pouvais lui répondre.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            Moi et deux de mes amies approchons de la quarantaine et commençons à nous inquiéter du Changement. Nous avons vu des réclames dans votre journal disant que la quarantaine est l’âge le plus difficile pour une femme. S’agit-il de sornettes ? Notre amie Irene achète du Menopax à la pharmacie contre ses bouffées de chaleur, mais je ne vois aucune différence, et elle est toujours aussi aigrie, si vous voulez mon avis. Que nous conseillez-vous ?
          

          
            Bien à vous,
          

          
            Winnie Plum (Mrs)
          

        

        Mrs Bird avait piaffé, disant que Winnie Plum était Une Vraie Bécasse, mais Thelma s’était montrée plus compréhensive : d’après sa sœur aînée, la maturité n’était pas franchement une partie de plaisir, mais pas la fin du monde non plus, surtout quand on s’offrait de temps à autre un gin fizz et un programme de deux longs métrages avec Jimmy Stewart à l’Odeon. Pour preuve, Sa Majesté La Reine avait quarante ans et elle était sublime.

        Comme il m’était impossible de mettre cela dans une lettre, j’ai concocté une réponse rassurante, disant que, quoi qu’il arrive, rien ne pouvait empêcher Mrs Plum et ses amies de faire tout ce dont elles avaient envie sans se sentir limitées par leur âge. J’espérais que cela l’aiderait ; en tout cas, c’était mieux que rien. J’aurais aimé en savoir plus sur La Vie. Mrs Bird recevait de nombreuses lettres à propos du Changement, et même s’il ne figurait pas sur La Liste des Sujets Inacceptables, elle leur répondait invariablement d’arrêter de faire des chichis.

        Pas étonnant que les gens préfèrent les magazines plus modernes. Ceux-là envoyaient des fascicules sur tout et n’importe quoi à condition de leur écrire en incluant un timbre. Kathleen connaissait quelqu’un qui collaborait à l’une de ces revues. D’après elle, des équipes entières étaient chargées d’envoyer des recommandations en continu.

        J’avais souvent l’impression de perdre mon temps. J’étais là, à imaginer des réponses pendant mes trajets en bus, alors que les autres magazines travaillaient à échelle industrielle. Mais hors de question de me laisser gagner par le cafard. Je devais tenir bon.

        Et puis, il y avait de quoi se réjouir. Le printemps se faisant attendre, la promesse d’un mariage se révélait le meilleur des remontants. Depuis le début de la guerre, personne n’entamait de relations durables (ce qui aurait sans doute dû me mettre la puce à l’oreille pour Edmund), mais, comme Bunts et William se connaissaient depuis des lustres, il n’y avait aucune raison d’atermoyer. La cérémonie devait avoir lieu le mercredi 19 mars. Nous avions moins d’un mois pour tout organiser.

        L’excitation de Bunty était contagieuse. Le mariage serait célébré en petit comité, à l’église du village de la grand-mère de Bunty, suivi d’un déjeuner informel chez Mrs Tavistock. Roy, de la caserne, ne se sentait plus de joie à l’idée d’être le Témoin de William, et maman et papa seraient là aussi, même si Jack avait peu de chances d’obtenir une permission. Après le déjeuner, les nouveaux Mr et Mrs Barnes partiraient en voyage de noces de deux jours du côté d’Andover, avant que Bill ne reprenne le travail vendredi après-midi. Il était question de rognons de porc pour le déjeuner.

        En guise de cadeau de fiançailles, j’ai offert à Bunty Le Guide de la Mariée Moderne, écrit trois ans plus tôt et bourré de conseils et de recettes totalement irréalisables en pleine Guerre. Le très sérieux « il n’y a pas de véritable foyer sans un piano » nous a fait hurler de rire.

        — J’ai l’impression que tu prends ce livre à la légère, ai-je dit, penchée par-dessus son épaule tandis qu’elle feuilletait l’index. Regarde comment devenir une parfaite maîtresse de maison en préparant Des Sandwichs Follement Originaux Pour Un Souper Informel.

        — Eh ben, a-t-elle répliqué, je ne savais pas qu’on pouvait faire tant de choses avec une boîte de sardines. J’ai intérêt à me mettre au parfum, si je veux être à la hauteur.

        Nouveau fou rire. Les ingrédients étaient impossibles à trouver, mais nous avons étudié le chapitre sur Idées de Cocktail pour pouvoir servir un Stinger sitôt que la Paix serait déclarée. Le mélange de cognac, de sirop de menthe et d’absinthe avait l’air infâme, mais nous ne pouvions pas juger sans avoir essayé.

        Nous nous amusions comme des folles, et même si nous aurions adoré passer des mois à imaginer un mariage prestigieux, ce que nous aurions peut-être fait dans un autre pays ou à une autre époque, Bunty était si heureuse, si amoureuse que nous ne perdions rien au change. Elle voulait se marier au plus vite pour devenir Mrs William Barnes. Chaque fois que William venait lui rendre visite à l’appartement, c’est-à-dire à chaque répit entre ses tours de garde, je voyais bien qu’il ressentait la même impatience.

        À moins de deux semaines du grand jour, je me suis attelée à confectionner fébrilement la robe de Bunty, dans un crêpe vert très élégant qu’on avait eu beaucoup de chance de dénicher, et qu’elle pourrait porter à d’autres occasions. Je me débrouillais sans trop de mal à la machine à coudre, et jusqu’ici tout marchait comme sur des roulettes. Bunty avait choisi le tissu, et maman et moi nous étions cotisées pour l’acheter. Bunty était ravie. Mrs Tavistock a surpris tout le monde en envoyant une paire de chaussures en daim marron très chic, commandées chez Lilley & Skinner, et une collègue de Bunty devait lui prêter un minuscule chapeau marron garni de rubans de velours et idéalement assorti aux chaussures.

        Soleil ou pluie, Bunty serait jolie comme un cœur.

        Un soir, William est passé chez nous en allant à la caserne. Il avait quelque chose à nous annoncer. Depuis les fiançailles, je n’avais pas eu l’occasion de lui parler en tête à tête. Chez nous, il était agglutiné à Bunty, et au travail, il y avait toujours un tas de monde autour de lui, ou alors il était très occupé. Tellement occupé que j’ai fini par me demander s’il ne cherchait pas à m’éviter.

        Bunty est descendue lui ouvrir, et tous deux ont gravi les marches quatre à quatre, Bill d’un pas élastique, Bunty sur ses talons, riant et répétant qu’il était complètement fou.

        J’ai levé les yeux de la tarte au hareng que je découpais pour manger un morceau avant d’aller prendre mon service de nuit.

        — Bonsoir, Bill, ai-je dit aimablement. Ça fait plaisir de te voir. Tu veux une tranche de cake à la confiture ? Bunty vient de le faire.

        J’ai ouvert le panier à pain et lui ai tendu un morceau de cake avec un sourire amical.

        — Tâche de ne pas mettre de la confiture sur ton uniforme, a plaisanté Bunty derrière lui. Je ne veux pas d’un mari qui se laisse aller. Et en plus, ce serait du gâchis.

        Se retournant, William a passé un bras autour d’elle.

        — Oui, chérie.

        Il était fier comme s’ils étaient mariés depuis un siècle.

        — Imagine un peu. Dans moins de quinze jours, tu pourras me faire marcher à la baguette.

        — Jamais de la vie, a répondu Bunty.

        Et nous avons tous ri.

        — En tout cas, a déclaré Bill, parvenant à cacher son sourire, j’ai une annonce importante à faire.

        — Oooh, avons-nous exhalé en chœur.

        Habitué à ce qu’on parle en même temps, il a fourragé dans la poche de son uniforme avant d’en extraire des billets et de s’éclaircir la voix.

        — Hmm. Samedi soir. Neuf heures précises. Le Café de Paris. Mesdames, vous êtes cordialement invitées à une célébration prénuptiale de la part de la ravissante Miss Marigold Tavistock et de son plus grand admirateur, Mr William Barnes.

        — Non ! a glapi Bunty.

        — Bonté divine, ai-je soufflé, extrêmement impressionnée. Ça alors !

        Bunty et moi nous sommes regardées, bouche bée. Le Café de Paris n’était pas le genre d’endroit que nous avions l’habitude de fréquenter. C’était un repaire de riches, trop tape-à-l’œil à notre goût. Je savais que Bunty rêvait d’y aller, pour son célèbre orchestre, même si une fille à son boulot avait dit que ce n’était pas si extraordinaire que ça à cause de la guerre, mais c’était un vrai exploit de la part de William, d’avoir organisé cette sortie.

        — Ça vous va ? a-t-il demandé tandis que Bunty, ayant repris ses esprits, s’était jetée sur lui et l’étreignait à l’étouffer.

        — OH OUI, a-t-elle hurlé dans sa veste.

        Soudain elle s’est écartée, l’air abattu.

        — Dommage que Charles ne soit pas là pour Emmy.

        — Ne sois pas bête, ai-je répliqué, fourrant mon casse-croûte dans mon sac. On s’est vus deux fois seulement, dont une avec vous.

        — Et toutes ces lettres que tu lui as déjà écrites ?

        Bunty a embrassé Bill sur la joue et cherché du pain et du beurre pour lui faire une tartine.

        — Je n’ai encore vu personne écrire autant.

        — N’importe quoi, ai-je dit, inspectant sans raison l’intérieur de mon sac.

        — Tu seras la prochaine, a-t-elle ri, ce qui était un peu fort de chicorée.

        — En fait, j’ai recruté un remplaçant, a glissé William, saisissant la perche. Pour cette occasion spéciale, j’ai jugé bon d’inviter mon Témoin. J’espère que le capitaine Mayhew ne m’en voudra pas. Le sapeur-pompier Roy Hodges se joindra à nous et accompagnera Miss Lake, si elle n’y voit pas d’objection.

        — Aucune, ai-je répondu, légèrement étourdie et songeant à l’hystérie que cela allait provoquer chez les filles. J’en serai honorée.

        Soudain, je me suis souvenue.

        — Oh non ! Je suis de garde samedi soir.

        William rayonnait.

        — J’ai tout arrangé. Vera veut bien te remplacer si tu acceptes de faire un double service à sa place.

        Je n’en revenais pas. Franchement, c’était gentil de sa part.

        — Hourra ! s’est écriée Bunty.

        William ne pouvait s’empêcher de sourire.

        — Et vous n’êtes pas au bout de vos surprises avec Roy. Il a beau approcher la quarantaine, il paraît qu’il touche sa bille sur la piste de danse. Il a déjà été au Café de Paris ; du coup, il nous servira de guide.

        Voilà qui était inattendu. Roy était du genre à avoir un jardin ouvrier et à aimer les romans policiers. C’était un gars en or.

        — Prenez garde, capitaine Mayhew, a lancé Bunty. Voici venir le sapeur-pompier Hodges, et il est déjà dans la place.

        Je lui ai adressé une grimace avant de jeter un œil sur l’horloge de la cuisine.

        — Dis donc, ai-je hasardé en souriant à William. Ça ne te dérange pas que je vienne avec toi à la caserne ?

        — Oh, a-t-il répondu précipitamment. C’est que j’y vais de bonne heure.

        J’ai déchanté. William avait semblé si joyeux, j’avais espéré qu’il m’aurait pardonné notre dispute. Mais j’ai persisté en m’efforçant de garder un ton léger :

        — Ce n’est pas grand-chose, mais avec Roy en Fred Astaire, il faudra bien vingt minutes aux filles pour digérer ça avant de se mettre au boulot.

        — Vas-y, chéri, a dit Bunty. Mais ne cuisine pas Emmy sur ma robe. Je veux que ce soit une surprise.

        William a souri, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. De toute façon, il ne pouvait plus dire non. J’ai pris mon sac et couru chercher ma casquette et mon manteau.

         

        Bien emmitouflés contre le froid et l’humidité, William et moi nous sommes mis en route pour la caserne.

        — Merci infiniment de m’avoir invitée la semaine prochaine, ai-je hasardé tandis que nous avancions à tâtons dans le noir. Ça me fait énormément plaisir.

        — C’était très important pour Bunty. Et… euh, pour moi aussi, bien sûr, a-t-il ajouté rapidement.

        À l’évidence, il ne pensait pas à mal en disant cela.

        — Attention, il y a un trou par là.

        J’ai contourné une large excavation sur le trottoir, laissée par une maison bombardée il y a une huitaine de jours. D’après Mr Bone, trois familles s’étaient retrouvées à la rue, et l’un de ses habitués s’était fait amputer d’une jambe à la hauteur du genou.

        — Ça a fait mal, ai-je observé en regardant dans le trou. C’est Mr Bone qui me l’a dit.

        — Aucune idée, a répondu Bill. C’est l’équipe de George qui était de garde. Ils sont au poil.

        — Tout à fait, ai-je acquiescé avec empressement. Comme vous tous.

        Pour toute réponse, Bill a lâché un Hmm dans l’obscurité.

        Tout en marchant à ses côtés, je me mordillais l’intérieur de la joue. Après le mariage, Bunty et lui allaient s’installer dans les trois pièces du rez-de-chaussée. Bunty tenait absolument à ce que je continue de vivre à l’étage, et c’était adorable de sa part, mais ce malaise entre Bill et moi ne pouvait plus durer. En plus d’être l’une des plus anciennes amies de Bunty, j’allais être leur locataire. Mais, surtout, je voulais que William sache à quel point j’étais heureuse pour eux deux et que si je m’étais fâchée, c’est parce que sa sécurité me tenait à cœur.

        C’était le moment ou jamais de crever l’abcès. Et, une fois l’atmosphère détendue, on pourrait discuter de notre soirée, du mariage et d’autres choses gaies. Tout redeviendrait normal.

        — Le ciel est bien nuageux. On dirait que…, a commencé William.

        — Dis donc, Bill…

        Je lui avais coupé la parole. Il s’est interrompu brusquement.

        — Pardon. Je… euh, je voulais juste te dire…

        Il avait allongé le pas et j’ai dû accélérer pour le rattraper. Ce n’était pas facile dans le noir.

        — Dis donc, Bill, ai-je pantelé en lui touchant le bras.

        Si seulement il ralentissait un instant, je pourrais lui présenter mes excuses en bonne et due forme.

        — On va être en retard, a-t-il répondu, histoire de me fermer le clapet.

        Mais au moins il ne galopait plus.

        — C’était juste pour te dire que je regrette qu’on se soit disputés, ai-je débité à toute vitesse, au cas où il essayerait de me semer à nouveau. Et je suis vraiment, excessivement heureuse pour Bunts et toi.

        Il a hoché la tête.

        — Merci.

        Il a marqué une pause avant de reprendre :

        — Tu sais à quel point je l’aime, n’est-ce pas ? Et je ne suis pas stupide.

        — Tout à fait.

        — Et, Emmy, je n’ai aucune intention de lui gâcher la vie. Alors pour être franc, tu n’as pas à me dire comment je dois faire mon boulot.

        — Je sais. Je suis désolée.

        — Et tu n’as pas à me harceler pour un oui ou un non.

        — Oui, d’accord.

        Là-dessus, il n’avait pas tort.

        — Bien, a lâché William, laconique, avant de se remettre en route.

        Je lui emboîtai le pas, tâchant de me rappeler les endroits où la chaussée était vraiment défoncée. Ma lampe de poche n’éclairait pas grand-chose, et je me suis cogné les orteils contre une pierre, sursautant pour ne pas trébucher. Pendant ce temps, Bill continuait à parler.

        — Je sais ce que je fais, Em. Mieux que toi. Pendant que tu restes à la caserne, nous, ça fait des mois qu’on est toutes les nuits sur le terrain. Tu n’y connais rien. Sinon, tu comprendrais qu’on ne prend pas de risques inconsidérés.

        Alors là, c’était la meilleure. Je savais ce que j’avais vu. Fred s’était cassé le bras en redescendant : rien que de le voir, on avait l’estomac barbouillé. Et la maison bombardée avait été à deux doigts de s’écrouler sur eux. Pas besoin d’être un expert pour se rendre compte du danger qu’ils avaient couru.

        Nous étions à l’angle de Bellamy Street, à une ou deux minutes de la caserne. J’avais espéré qu’à ce stade on serait en train de discuter du Café de Paris.

        — En tout cas, ai-je dit en m’efforçant de positiver sans m’offusquer d’être prise pour une demeurée, j’ai hâte d’aller au Café de Paris.

        — … et à Church Street, la situation était parfaitement sous contrôle.

        Il n’avait pas accepté mes excuses. Il me faisait la leçon.

        — Bon sang, Bill, c’est n’importe quoi.

        La rancœur prenant le dessus, toutes mes bonnes intentions étaient parties en fumée.

        — Toi et les garçons avez failli vous faire ensevelir vivants.

        Il s’est arrêté net.

        — Franchement, Emmeline, tu ne peux pas changer de disque ?

        Il ne m’avait pas appelée comme ça depuis des années. Et j’avais changé de disque… enfin, jusqu’au moment où j’ai voulu lui présenter mes excuses. Je n’avais même pas mentionné Church Street depuis le matin du bombardement, et je n’en avais pas soufflé un mot à Bunty. À l’entendre, je l’avais écrit sur une grande pancarte que j’avais placardée à la caserne.

        — Non, Bill. Je ne peux pas. Pas quand tu as l’air convaincu d’avoir eu raison de sauver cette poupée, même si la moitié de l’équipe a failli y rester.

        J’ai aussitôt regretté mes paroles. Tout le monde savait que William admirait et aimait même les gars de son équipe, comme s’ils avaient fait partie de sa famille. Je n’aurais pas dû le formuler ainsi, ni mentionner les autres. J’ai ouvert la bouche pour m’excuser. Mais Bill m’a devancée.

        — Ça, c’était bas, Emmy. Vraiment très bas.

        Et, tournant les talons, il s’est éloigné en direction de la caserne.

        — Bill, ai-je appelé en vain. Bill, s’il te plaît.

        Plantée au milieu d’un nid-de-poule, j’ai scruté l’obscurité tandis qu’il disparaissait de ma vue.

        — Hello, c’est toi, Emmy ?

        Des pas incertains ont crissé sur le gravier au milieu des décombres.

        — Attends-moi, veux-tu ? Mes piles sont à plat, et je n’y vois goutte.

        C’était Thelma, et elle tombait on ne peut plus mal. J’ai répondu d’une voix qui se voulait joviale.

        — Ça va, poulette ? a demandé Thelma qui avait un radar pour détecter les faux-semblants. Ce n’est pas William qui est parti tout seul devant ?

        — Tout va bien, ai-je menti. On était tous les deux en retard, et je lui ai dit de ne pas m’attendre.

        — Cher William, a dit Thelma, retournant le couteau dans la plaie. Il est tellement excité, pour la semaine prochaine. Il t’a parlé de sa grande surprise ?

        Elle m’a pris le bras, et nous avons suivi le maigre faisceau de ma petite lampe de poche.

        — Le Café de Paris ! s’extasiait-elle sans se rendre compte que je ne lui avais pas répondu. Il m’a demandé la semaine dernière si Bunty et toi, ça vous ferait plaisir, et je l’ai assuré que vous alliez sauter au plafond. C’est fabuleux, non ?

        — Si, ai-je dit d’une petite voix. On a hâte d’y être.

        — J’imagine, a acquiescé Thelma en me pressant le bras. Et notre Roy ne tient plus en place. Sincèrement, ta Bunty a une chance folle d’épouser un gars aussi épatant.

        J’étais au trente-sixième dessous. Thelma avait raison, bien sûr. William adorait son travail et voulait à tout prix s’en montrer digne. Mais je savais pertinemment que rien ni personne ne comptait autant à ses yeux que Bunty. J’avais envie de me mettre des claques : quelle idée d’en avoir remis une couche. Nous étions complices depuis des années, et il s’apprêtait à épouser ma meilleure amie. Je marchais en silence en me mordillant la lèvre, sans écouter Thelma qui continuait à bavarder. En dix ans, William et moi ne nous étions jamais disputés. J’ai ressenti une vague de colère… pas contre William, ni même contre moi. C’était la faute de cette guerre. Cette satanée guerre.

        — Tu es sûre que tout va bien, Emmy ? a demandé Thelma, plongée dans la pénombre.

        — Oui, bien sûr. J’ai un peu froid, c’est tout.

        Je lui ai donné le bras et nous avons pressé le pas en direction de la caserne. Si je me dépêchais, je pourrais intercepter William avant le début de son service et essayer de réparer ma bourde.
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        Mais je n’ai pas réussi à mettre la main sur William. Sans me préoccuper des filles de mon équipe, tout excitées par l’affaire du Café de Paris, je suis partie à sa recherche, mais, comme il était en grande discussion avec le capitaine Davies, j’ai dû rebrousser chemin. Thelma et les autres suivaient les plans nuptiaux de Bunty comme si c’était un feuilleton dans Woman’s Friend. Tout le monde était content d’avoir une raison de se réjouir, de discuter de tenues et de denrées alimentaires qui se faisaient de plus en plus rares. Le fait d’organiser un mariage, c’était un peu comme un pain dans l’œil de Hitler. Il pouvait nous envoyer tous les avions de la Luftwaffe, mais il ne pouvait pas empêcher les gens de s’aimer et de célébrer leur amour.

        Notre tour de garde terminé, le capitaine Davies est venu nous parler du tableau de service, si bien que j’ai dû foncer à la maison sans avoir eu l’occasion de revoir William. Comme d’habitude, j’allais me changer en vitesse avant de filer au bureau. Je dormirais plus tard. Ma mère se demandait, inquiète, comment on faisait pour tenir le coup. Je n’en avais pas la moindre idée. On faisait, c’est tout.

        Même si je voulais désespérément régler mon différend avec Bill, j’avais hâte de voir Kathleen pour lui parler du Café de Paris. Je suis donc arrivée de bonne heure et me suis faufilée dans le réduit qu’on partageait toutes les deux, notant au passage que la plante verte avait besoin d’être arrosée. Comme je ne travaillais que le matin, Kath en partant avait laissé le courrier de la veille sur mon bureau. J’étais contente de voir la pile de lettres adressées à Mrs Bird légèrement plus épaisse que d’habitude.

        J’ai accroché mon manteau sur la patère derrière la porte et, m’installant à mon bureau, j’ai entrepris d’ouvrir le courrier, priant pour qu’il y ait de quoi répondre aux exigences morales de Mrs Bird. Dès la première lettre, j’ai eu la chance de décrocher la timbale.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            Votre magazine a publié plusieurs articles sur les cheveux courts, plus pratiques pour travailler en temps de guerre, mais mon mari ne veut pas en entendre parler. Il dit que si les cheveux longs, c’est bon pour Dorothy Lamour, alors c’est bon pour moi aussi. Et que je ne devrais pas les relever pour aller travailler.
          

          
            Que dois-je faire ?
          

          
            Mariée À Un Fan De Miss Lamour.
          

        

        J’ai souri. C’était le genre de lettre qui faisait grimper Mrs Bird aux rideaux, mais qu’elle devait affectionner en cachette. J’étais quasiment certaine qu’elle ignorait tout de cette actrice de Hollywood et qu’elle la prendrait pour une connaissance peu recommandable, mais j’étais tout aussi convaincue qu’elle dirait à Mariée À Un Fan De Miss Lamour de se ressaisir et d’aller chercher une paire de ciseaux.

        Sans hésiter, j’ai mis la lettre dans le dossier de Mrs Bird.

        Ensuite, il s’est passé une chose très bizarre. J’ai ouvert une lettre d’une lectrice qui ne voulait pas de conseil, simplement raconter son histoire mouvementée.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            Je vous écris pour vous remercier d’avoir publié la lettre de la fille qui s’appelle Dégoûtée dans le numéro de cette semaine. Je n’aurais pas eu le courage de vous écrire, mais j’ai été très contente de lire votre réponse à cette personne.
          

          
            Voyez-vous, j’étais dans la même situation. Je vais avoir vingt ans cet été, pourtant mes parents continuent d’être très stricts et refusent que j’aie un petit ami, et encore moins un soldat ou quelqu’un de ce genre – même pas ceux qui ont une réputation en or et que tout le monde rêverait d’avoir pour gendre. J’étais vraiment inquiète parce que j’avais rencontré un garçon adorable à l’église et je sortais avec lui dans le dos de mes parents. Il fait partie de la marine et je savais pertinemment qu’ils seraient furieux s’ils l’apprenaient. J’étais folle d’inquiétude à l’idée d’être surprise en compagnie de Leonard (c’est son prénom). Mais comme vous disiez qu’il fallait être courageuse et parler à ses parents, c’est ce que j’ai fait. Il se trouve que ma mère a une amie qui est la cousine au second degré de la mère de Leonard, et elle lui a dit que c’était le garçon le plus charmant du monde, qu’il valait largement un vicaire, et elle a tout arrangé. Du coup ma mère est contente, et Leonard est venu prendre le thé comme vous aviez conseillé, et ils s’entendent tous très bien, et mon père l’a appelé Fils à la fin, et maintenant on sort officiellement ensemble et je suis folle de joie.
          

          
            
            En tout cas, je voulais vous remercier de m’avoir donné la force de vider mon sac.
          

          
            Bien à vous,
          

          
            Lilian Banks (Miss)
          

          
            P.S. J’ai conseillé à mon amie Jennie de vous écrire, vu comment sa mère lui empoisonne la vie.
          

        

        C’était une jolie lettre, mais elle m’a laissée sans voix. C’était bien la première fois que mes conseils se révélaient utiles. Alors qu’ils ne lui étaient même pas destinés. Jusqu’ici, le lectorat de Woman’s Friend m’était apparu comme une masse anonyme, apaisée et divertie par Mr Collins, et considérée comme un grand enfant attardé par Mrs Bird. Ces femmes, je les aimais bien et je voulais les aider, mais ce n’était pas pareil.

        
          Je n’aurais pas eu le courage de vous écrire, mais j’ai été très contente de lire votre réponse à cette personne.
        

        Je n’avais jamais vu les lettres publiées dans le magazine sous cet angle. J’avais toujours peur de me planter et de répondre à côté. Je n’avais pas songé que d’autres femmes – par centaines, et même par milliers – liraient mon conseil et que celles qui étaient dans une mauvaise passe en bénéficieraient aussi. J’étais aux anges.

        Me planquer, marcher sur des œufs et même mentir à Bunty.

        À en juger par la lettre de Lilian Banks, cela en valait la peine. Combien de lectrices ma réponse avait-elle encouragées ?

        En entendant s’ouvrir la porte du couloir, j’ai glissé la lettre de Lilian dans son enveloppe. Je la relirais tranquillement à la maison.

        — B’jour, Emmy, a lancé Kathleen en entrant dans notre bureau.

        Elle a ôté son chapeau, et ses cheveux se sont échappés librement de leurs épingles. Puis elle a enlevé son manteau, laissant apparaître un cardigan jaune vif avec des boutons en cuir qui ressemblaient à de petits ballons de foot.

        — Salut, Kath, ai-je répondu. Extra, ton gilet. Merci d’avoir mis le courrier sur mon bureau. Devine quoi. Je vais au Café de Paris.

        J’avais hâte de lui parler de nos plans pour samedi soir, mais Kath avait l’air préoccupée et, avant même de s’asseoir, elle m’a interrompue, les yeux rivés sur les lettres.

        — Ça fait un sacré paquet, hein ? Il y a des choses intéressantes là-dedans ?

        — Oh, rien de très passionnant, ai-je répliqué d’un ton nonchalant. Une histoire de cheveux. La plupart, ça va être la corbeille.

        Kath a hoché la tête et s’est mordu la lèvre.

        — C’est drôle, non ? Tu ne trouves pas que Mrs Bird devient… enfin, presque aimable ? Elle a été très patiente avec une fille qui avait des problèmes avec son fiancé. Moi, j’aurais cru qu’elle l’aurait traité de crétin.

        Elle a souri brièvement. Sa voix était plus aiguë que d’habitude. Je commençais à me sentir mal à l’aise.

        — Je ne sais pas, ai-je dit. Je ne me souviens plus très bien.

        — Et cette semaine aussi, a poursuivi Kath. La lettre d’une fille qui fréquentait un soldat en cachette de ses parents. C’est fou qu’elle ne l’ait pas envoyée promener.

        Je savais que j’étais devenue écarlate. J’ai entrepris d’enlever mon gilet.

        — Oh, celle-là ? Dis donc, ça sent le printemps, non ?

        Mon bras était coincé dans la manche derrière mon dos.

        — Il fait beaucoup plus doux que la semaine dernière.

        La journée était venteuse, et la veille, Mr Brand du service artistique avait été absent à cause de ses engelures.

        — Je trouve ça très bizarre, a persisté Kathleen. Elle a toujours eu un avis très tranché sur ces questions-là. C’est une sacrée volte-face, tu ne crois pas, Emmy ?

        Je ne savais plus où me mettre.

        Ce qui devait arriver… Si quelqu’un pouvait me démasquer, c’était bien Kath. Elle lisait Woman’s Friend de la première à la dernière ligne, et rien n’échappait à son œil perçant. J’étais folle d’avoir cru pouvoir la duper. Fébrilement, je réfléchissais à ce que j’allais lui dire. Ce serait terrible de lui mentir. Au fond, je n’avais qu’une envie : tout avouer et la convaincre de se rallier à ma cause.

        Mais ce serait injuste. Kathleen était quelqu’un de foncièrement honnête et très attachée à la Morale. Je m’étais mise dans la peau de la rédactrice en chef. Impossible de lui demander de garder ça pour elle.

        — Emmy ? a dit Kathleen tandis que je rougissais de plus belle, incapable de la regarder en face. Je ne veux pas t’embêter, sérieusement. Mais tu ne me caches rien, n’est-ce pas ?

        Entraîner la pauvre Kathleen dans ma chute serait atroce. Il fallait absolument trouver quelque chose. N’importe quoi.

        — À vrai dire, si, ai-je répondu. Kath, tu sais garder un secret ?

        Bien qu’au bord de l’évanouissement, elle a hoché bravement la tête.

        J’ai pris une grande inspiration.

        — Voilà. Je… euh, je sors avec Charles, le frère de Mr Collins.

        Ça a jailli d’un seul trait. Je n’avais pas trouvé d’autre parade que de mettre Kathleen dans la confidence : la chose était croustillante mais nullement inquiétante. Même si je me sentais très mal.

        Utiliser Charles comme couverture… C’était vraiment en dessous de tout.

        Kath a hésité, puis, écarquillant ses grands yeux, a soufflé :

        — NON !

        J’ai hoché la tête avec le sourire le plus fourbe de l’histoire.

        Machinalement, nous avons jeté un œil sur la porte au cas où Mrs Bird ferait son apparition.

        Ravie et soulagée surtout, Kath a pressé ses mains sur son cardigan en répétant Mince, Le Frère De Mr Collins et Ça Alors, encore et encore…

        Je lui ai tout conté par le menu, laissant entendre qu’à cause de ce secret j’avais peut-être les nerfs en pelote ces temps-ci. J’ai même poussé ma chance en lui demandant pourquoi elle s’inquiétait à propos des lettres, mais elle a éludé le problème d’un geste de la main en m’assurant qu’elle se faisait des idées et que ce n’était rien. Kathleen était d’un enthousiasme si bienveillant à mon égard que la diversion avait été un succès total. Un quart d’heure plus tôt, les remerciements d’une inconnue m’avaient fait tourner la tête ; à présent, je me dégoûtais.

        Tout en m’efforçant de prendre plaisir à cette conversation dont le sujet était des plus agréables, je me suis fait une promesse silencieuse.

        Plus jamais de lettres dans le magazine.

        En voulant bien faire, j’avais failli mettre cette chère Kathleen dans un sale pétrin. Rien que d’y penser me glaçait le sang. Faire des cachotteries à Bunty était déjà grave, mais si Mrs Bird apprenait que Kathleen avait eu des soupçons à mon égard sans jamais lui en faire part, les conséquences seraient désastreuses. Je n’avais pas le droit d’attirer des ennuis à Kathleen.

        Je continuerais à répondre au courrier des lectrices, mais pour ce qui était de la publication l’histoire s’arrêtait là, quand bien même des personnes comme Lilian Banks semblaient en profiter.

        Dans le couloir, une porte s’est ouverte avec un bruit de tonnerre et, comme pour confirmer mes craintes, Mrs Bird est apparue à la porte de notre bureau, pleine de détermination. Nous nous sommes levées.

        — Je ne peux pas rester. Un accident à la ferme.

        — Quelle horreur, ai-je dit.

        — C’est de la faute du fermier, a répliqué Mrs Bird, presque joyeusement.

        Comme nous ne trouvions rien à répondre, Kathleen et moi avons gravement hoché la tête. Mrs Bird a scruté mon bureau.

        — Je reviendrai de la campagne lundi. J’ose espérer que vous serez toutes les deux suffisamment occupées. Avez-vous des Lettres Acceptables à me remettre, Miss Lake ?

        Son regard est tombé sur la lettre de remerciement dans son enveloppe. Mon cœur a fait un bond.

        — Quelle écriture grossière, a marmonné Mrs Bird. Pas de Désagréments, j’espère ?

        — Pas du tout, ai-je répondu avec conviction. Pour tout vous dire, nous avons reçu une lettre très intéressante : une femme est très angoissée à cause d’un diseur de bonne aventure. Elle a absolument besoin d’aide.

        Mrs Bird a froncé les sourcils.

        — Pas étonnant. Je regarderai cela lundi. Êtes-vous bien sûres d’avoir assez de travail ? J’ai cru entendre des Bavardages.

        Offusquées, Kathleen et moi avons vivement démenti cette accusation.

        — Très bien, a dit Mrs Bird. J’y vais alors. Miss Knighton, j’ai laissé la correspondance sur mon bureau. Veillez à vous en occuper. Bonne journée.

        Sur ce, elle a disparu dans le couloir.

        L’incident avec Kathleen m’avait donné des sueurs froides, mais l’intervention de Mrs Bird m’a porté le coup de grâce. Prétextant un besoin d’espace pour pouvoir trier le courrier, j’ai contourné mon bureau et, avec un dernier sourire dément à l’adresse de Kath, je me suis échappée dans le couloir.

        Là, je me suis adossée au mur et j’ai fermé les yeux, serrant la pile de lettres sur ma poitrine.

        — C’était moins une, on dirait, a observé Mr Collins qui se tenait à la porte de son bureau.

        S’agissant de quelqu’un d’autre, j’aurais dit qu’il était à l’affût, mais personne n’aurait eu l’idée de soupçonner Mr Collins qui, en journaliste qu’il était, avait le don de se rendre invisible.

        — Hein ? Ah, mais pas du tout, ai-je protesté dans un éclat de rire improbable. C’est juste qu’on est débordées. On croule sous le boulot, ai-je ajouté sur un ton qui se voulait professionnel.

        — Ma foi, tant mieux. Comme ça, on aura du travail encore pour une semaine ou deux. Si, pour une raison incompréhensible, on a de quoi faire.

        Il s’est esclaffé dans sa barbe.

        — Ne me dites pas qu’il y a des gens qui achètent le magazine ?

        — Je pense que si, ai-je répondu, espérant éviter un nouvel interrogatoire. Pour les gitans probablement, ai-je chuchoté étourdiment.

        — Les gitans ?

        Haussant un sourcil, il a soupiré profondément.

        — Je sens déjà que je vais regretter cette question, mais franchement, Miss Lake, quels gitans ?

        Cela semblait l’amuser de m’appeler Miss Lake.

        — Dans les histoires que vous écrivez. Les gitans. Et fouiller les bois. Les lectrices adorent ça, monsieur.

        Je m’en sortais beaucoup moins bien qu’avec Kath et, pour couronner le tout, je lui avais donné du « monsieur », ce qui ne m’arrivait jamais.

        Mr Collins a fait un pas vers moi.

        — Tout va bien, Emmy ?

        — Absolument. J’allais trier le courrier. Je vais le faire dans l’ancienne salle de rédaction, si cela ne vous ennuie pas. Nous sommes tellement serrées dans notre bureau que c’est dommage de ne pas l’utiliser. Seulement, je ne savais pas si Mrs Bird le permettrait.

        — Je ne vois pas pourquoi elle vous le refuserait. En fait, si vous voulez plus de place, vous n’avez qu’à installer un bureau là-dedans. Dites à Henrietta que c’est moi qui vous ai envoyée là-bas.

        Cette idée l’a fait sourire. Je l’ai remercié et j’ai répondu que j’allais en parler à Kathleen.

        Elle a trouvé que c’était un bon plan. Elle aussi aurait préféré pouvoir disposer de la grande salle, sauf que Mrs Bird aimait bien savoir qu’elle n’avait que le couloir à traverser et elle ne voudrait pas aller jusque-là. Kath m’a accompagnée pour m’aider à faire un brin de ménage et, profitant de l’absence de Mrs Bird, j’ai enfin réussi à lui parler de notre grande sortie au Café de Paris.

        Mrs Bussell, la dame qui servait le thé, est arrivée pile à l’heure avec une denrée rare, des biscuits garibaldi, tout en s’excusant parce que c’était de la Saloperie Italienne.

        — Au moins, ils ne s’appellent pas Mussolini, ai-je hasardé pour la consoler.

        Elle a grommelé quelque chose de scabreux tout en poussant son chariot vers l’ascenseur.

        — Qu’est-ce que tu vas mettre ? a demandé Kathleen en retirant les groseilles de son biscuit (il y en avait deux) et en les mangeant lentement. Il te faut une tenue de soirée ?

        J’ai hoché la tête.

        — J’ai une robe longue en soie qui date de mes vingt et un ans.

        J’ai souri. J’avais l’impression que c’était il y a très longtemps.

        — Je crois qu’elle fera l’affaire.

        Je me suis installée derrière un bureau abandonné.

        — Elle fait un peu tape-à-l’œil, vu tout ce qui se passe, ai-je ajouté, gênée.

        — Mais non, a protesté Kath. C’est fantastique. Il faut que tu savoures chaque minute. Il est de notre devoir de faire la fête, non ? Ça va faire enrager les nazis.

        J’ai ri, ravie que nous puissions bavarder sur notre mode habituel sans être minées par mes cachotteries.

        — Je doute que ma soirée dans un night-club dérange beaucoup Hitler, mais je vois ce que tu veux dire. Samedi, je vais virevolter comme une folle dans tout le West End, promis.

        J’ai pris la pose, une main sous la nuque, tel un mannequin dans un magazine de mode.

        Quelqu’un a toussoté poliment sur le pas de la porte.

        — Je suppose que Henrietta n’est toujours pas rentrée, a dit Mr Collins, haussant les sourcils.

        Kath et moi nous sommes relevées d’un bond, la mine coupable.

        — Allons bon, inutile de vous mettre au garde-à-vous, je plaisante. C’est quoi, cette histoire de baguenauder dans le West End ?

        Il a dardé sur moi un regard faussement sévère.

        — Oh, ce n’est pas vraiment « baguenauder ». William nous sort samedi soir, Bunty et moi, en guise de cadeau de fiançailles. Ils ne les ont pas fêtées.

        — Au Café de Paris, a précisé Kathleen qui depuis quelque temps osait adresser la parole à Mr Collins.

        Le caractère exceptionnel de l’événement semblait lui donner des ailes.

        Mr Collins a émis un long sifflement.

        — Dites donc, Miss Lake ! Très bon orchestre. Champagne hors de prix.

        Kath et moi sommes restées sans voix. Mr Collins s’y connaissait en orchestres de danse ?

        Il a levé les yeux au ciel.

        — Je ne suis pas si vieux que ça.

        — Absolument pas, ai-je soufflé.

        — Pas du tout même, a renchéri Kath, hochant la tête avec emphase.

        — En fait, vous êtes encore très… euh, jeune.

        Cette fois, j’avais poussé le bouchon un peu trop loin. Kath m’a jeté un regard.

        Mais c’est Mr Collins qui est venu à ma rescousse.

        — C’est bon, Emmy, n’en faites pas trop. La jeunesse n’est pas tout, du reste. Je suis sûr que votre soirée sera réussie. Et, en cas de raid, vous y serez parfaitement en sécurité.

        — Vous y êtes déjà allé, Mr Collins ? a demandé Kathleen.

        On sentait bien que les histoires de musique, de danses et de robes lui avaient tourné la tête. J’aurais voulu qu’elle puisse venir avec nous ; elle aurait adoré cela. Je me suis promis qu’à l’avenir je n’attendrais pas les grandes occasions pour prendre du bon temps. Un anniversaire suffirait.

        J’étais sûre que Mr Collins couperait court à la conversation, mais, étonnamment, il s’est borné à sourire et, croisant les bras, s’est adossé, imperturbable, au chambranle de la porte.

        — Seulement une fois ou deux, Kathleen. Et pas récemment. Vu mon âge canonique.

        Il a arqué imperceptiblement un sourcil.

        — Mais à l’époque, quand ça venait d’ouvrir, oui. J’étais un peu zazou alors.

        Kath et moi ouvrions de grands yeux.

        Mr Collins, un zazou ?

        Je n’aurais même pas pensé qu’il connaissait ce mot, et encore moins qu’il l’employait. Voilà qui était inattendu ! Nous espérions en apprendre davantage, mais au bout d’un moment, pendant lequel il avait clairement songé à un temps révolu, Mr Collins a tiré sur les bords de son gilet et s’est redressé avec un Hmm.

        — C’était il y a longtemps, a-t-il tranché. Bon, allez, au boulot ou on va tous se faire sonner les cloches.

        Il était passé en mode travail.

        — Emmeline, j’ai des pages à taper, si vous avez du temps à me consacrer. Une histoire qui se situe en bord de mer. Assez plate, mais qui finit bien. Je vais m’absenter une heure ou deux, si bien qu’on se verra lundi. Amusez-vous bien samedi soir. À tout à l’heure, Kathleen.

        Il a tourné les talons, puis s’est ravisé et est revenu dans la salle.

        — Soyez prudente samedi. Il risque d’y avoir du grabuge là-haut.

        Il a regardé le plafond avant de sortir avec un bref hochement de tête.

        Kathleen s’est tournée vers moi.

        — Ça alors. J’ai l’impression qu’il veille sur toi en l’absence de son frère.

        Elle a gloussé et jeté un coup d’œil craintif dans le couloir.

        — Arrête, il voulait juste être gentil. Et toi qui lui demandes s’il est déjà allé au Café de Paris !

        — Je ne sais pas ce qui m’a pris, a-t-elle dit, portant sa main à son front. Franchement, je ne sais pas.

        Puis elle m’a gratifiée de son sourire le plus radieux.

        — Mais ça va être fabuleux, non ?

        J’ai hoché la tête. Aucun doute là-dessus. Maintenant que j’avais réussi à aplanir les choses au bureau, mes pensées se sont tournées vers Bunty et le mariage. Je n’avais plus qu’à me rabibocher avec William, et tout irait bien.
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        Même si je ne m’entendais pas avec elle, j’étais infiniment reconnaissante à Vera d’avoir accepté de me remplacer le samedi soir. En retour, je prenais sa place dans l’équipe A plus tôt dans la journée. J’espérais avoir l’occasion de piquer un somme pour être fraîche et dispose au moment d’aller au Café de Paris. Les pompiers avaient leurs salles de repos, bien sûr, mais il y avait aussi une petite pièce pour nous, les filles, avec deux lits de camp et des souris qui avaient mangé cent grammes de cacao : Joan l’avait apporté un jour et imprudemment laissé dans le petit casier en bois.

        Selon le plan, je devais filer à la maison après mon service, tâcher de me rendre présentable et attendre l’arrivée de William et Roy qui venaient boire un verre avant de nous escorter au club pour vingt et une heures.

        C’était calculé à la minute près, mais faisable.

        Je me suis rendue à la caserne bien avant mon service, résolue à trouver William qui avait lui aussi changé ses horaires.

        Comme d’habitude, Roy était déjà là, la tête dans le moteur d’un camion pompe, sifflotant entre ses dents.

        — Salut, Roy. Tu t’entraînes pour notre valse ?

        Émergeant de sous le capot, il m’a accueillie avec enthousiasme.

        — Ça, Ginger Rogers, c’était un quickstep.

        Il a grimacé d’un air comique.

        — La nuit va être longue.

        — Pas de panique, Mr Astaire, me suis-je esclaffée. Je le savais.

        Il a eu l’air soulagé.

        — Alors, prêt pour la grande soirée ?

        Roy a contemplé ses bras couverts de cambouis des coudes jusqu’au bout des ongles.

        — Dans quelques heures, tu ne vas pas me reconnaître.

        Il a attrapé sa montre posée en équilibre sur le pare-brise.

        — Sapristi, je ferais bien de passer la seconde.

        Il a jeté un regard sur le moteur.

        — On va dire que c’est bon.

        — Bill est là ? ai-je demandé d’un ton léger.

        Roy a secoué la tête en refermant le capot.

        — Non, il est sur le fleuve. Il leur manque trois hommes, et ils avaient besoin d’un chef d’équipe.

        Il a vu mon visage s’allonger.

        — Ne t’inquiète pas, ma poule, Arthur Purbridge le remplacera ce soir. Il sera sûrement content, Arthur, d’échapper à sa Violet. Quelle pipelette, celle-là !

        J’ai réussi à rire avant de gravir les marches de l’escalier. Je n’avais pas d’autre choix que d’attendre le soir pour parler à William. Je me suis dit que le champagne et l’animation ne seraient pas de trop. Je m’excuserais d’avoir été une parfaite idiote et lui ferais promettre que nous resterions amis pour la vie. En dépit de tout, j’avais confiance. Vu les circonstances, nous allions forcément nous rabibocher.

        La journée était plutôt calme, et même si le capitaine Davies nous autorisait à nous reposer à tour de rôle durant l’après-midi, j’étais pressée de voir arriver Mary, suivie des gars de l’équipe B, tous en pleine forme et rivalisant d’esprit pour me recommander de Ne Pas Fatiguer Roy.

        Six mois plus tôt, ils m’auraient fait rougir, mais j’avais l’habitude maintenant et je les ai laissé causer avant de m’enquérir s’ils préféraient que j’oublie de mettre la bouilloire à chauffer.

        C’est seulement à dix-huit heures passées que j’ai remarqué l’absence de Joan et, plus inquiétant encore, celle de Vera et de Mo, qui s’étaient arrangées pour travailler en même temps. Émergeant de son bureau, le capitaine Davies a balayé la pièce d’un regard agacé.

        — Où sont les autres ? Mrs North est malade.

        Il parlait de Joan.

        — Je viens tout juste de l’apprendre.

        C’était mal vu de manquer à l’appel et franchement impardonnable si on n’avait pas laissé le temps à l’équipe de vous remplacer. Joan devait vraiment être très mal en point.

        — Voulez-vous que je contacte les autres filles, monsieur ?

        — Certainement, Miss Lake.

        Le capitaine ne semblait pas plus heureux pour autant.

        — Allez-y, et si ça ne répond pas je leur enverrai un coursier. Le ciel est clair ce soir : on va avoir du pain sur la planche.

        — Tout de suite, monsieur.

        Je suis allée décrocher la liste des bénévoles qui avaient un téléphone chez elles ou à proximité. Le premier numéro était celui de Jocelyn Derrick, une femme bien qui viendrait certainement.

        Au moment où je m’apprêtais à le composer, Mo, l’amie de Vera, est entrée nonchalamment dans la salle et s’est arrêtée net en voyant le capitaine Davies debout à côté de la chaise vide, les bras croisés.

        — Désolée, capitaine, a-t-elle roucoulé, les bus m’ont joué des tours.

        Les bus persistaient à jouer des tours à Mo, notamment les soirs de garde.

        — Je vois, a répliqué le capitaine d’une voix atone. Et j’imagine que Miss Woods a dû rencontrer le même problème ?

        — Oh non, monsieur, a dit Mo qui faisait du théâtre amateur. Je crains qu’elle n’ait un peu de retard. Elle Ne Se Sent Pas Bien, a-t-elle ajouté, baissant le ton pour souligner la gravité de son mal.

        — C’est peut-être Mrs North qui l’a contaminée, a observé le capitaine, caustique.

        — Je pourrais téléphoner à sa mère, a dit Mo d’une petite voix.

        — Faites.

        Et, avec un dernier regard noir à notre adresse, le capitaine est sorti de la pièce.

        Comme Jocelyn ne répondait pas, j’ai appelé le numéro suivant sur la liste, tout en laissant traîner une oreille du côté de Mo.

        — Écoute, Vera, il est d’une humeur de dogue, a-t-elle chuchoté.

        Son visage s’est assombri.

        — Comme tu voudras.

        Elle a raccroché avec un claquement de langue réprobateur.

        — Elle va faire son possible, a-t-elle déclaré.

        Et, drapée dans sa dignité, elle est partie annoncer la nouvelle au capitaine Davies.

        Je ne pouvais pas partir alors qu’elles n’étaient que deux à répondre au téléphone. Il ne restait plus qu’à continuer à chercher une remplaçante pour Joan. J’ai appelé Bunty pour la prévenir.

        — Oh non ! Enfin, ce n’est pas grave.

        En bon petit soldat, elle a presque réussi à cacher sa déception.

        — Je vais mettre tes affaires dans un sac, et si ça ne s’arrange pas, Roy te les apportera et vous partirez directement de la caserne.

        — Je serai là, Bunty, ai-je assuré. Tu sais bien que je ne manquerais ça pour rien au monde.

        — Ne t’inquiète pas, Em. Allez, il faut que je te laisse. J’ai la tête pleine de bigoudis… je dois faire peur à voir. À tout à l’heure, et si on annonce un raid ne fais pas de folies, hein ?

        — Promis, ai-je répondu, bien déterminée à ne pas tenir parole.

        J’ai jeté un œil sur l’horloge et décroché le combiné pour rappeler Jocelyn.

        Cette fois, j’ai eu de la chance et, alors qu’elle venait juste de rentrer, la brave femme a dit qu’elle serait là dès que possible. C’était une super nouvelle. Maintenant, il fallait que Vera se remue, et je serais libre.

        Mais Vera ne semblait pas vouloir se remuer. Je la soupçonnais même de ne pas avoir l’intention de se presser.

        À dix-neuf heures quarante-cinq, elle n’était toujours pas là. Jocelyn, en revanche, a fait irruption dans la pièce, tout sourires, suivie de près par une clameur assourdissante : mon cavalier pour la soirée venait d’arriver.

        — Bonsoir, mesdames. J’ai une livraison rayon mode pour Miss Lake.

        Il brandissait le fourre-tout où Bunty avait entassé mes affaires.

        — Ma parole, a dit Mary pendant que tout le monde ouvrait de grands yeux.

        Roy s’est incliné brièvement en guise de remerciement. Il était superbe. Son uniforme avait été nettoyé et repassé ; ses boutons étincelaient encore plus qu’à l’ordinaire, et il s’était frotté le visage presque jusqu’à l’os pour paraître sous son meilleur jour. Brillantiné à mort, il rayonnait littéralement.

        Jocelyn a émis un sifflement admiratif en véritable experte qu’elle était.

        — Regardez-moi ça, il est tout pomponné !

        — Ben dis donc, ai-je renchéri en prenant le sac qu’il me tendait. Merci beaucoup, Roy. Je te trouve très beau.

        J’étais touchée par tout le mal qu’il s’était donné, même si c’était plus pour William et la brigade que pour moi. Une chose était sûre, il ne détonnerait pas parmi tous les militaires qu’il y aurait à cette soirée.

        — Magne-toi, Cendrillon, a dit Roy, peu crédible en Marraine Fée. Enfile ta robe de bal, et on y va.

        J’ai souri avec gratitude et me suis éclipsée aux toilettes pour m’extirper de mon uniforme. Mes cheveux étaient dans un triste état, mais Bunty avait envoyé des épingles et une barrette strassée, si bien que j’ai réussi à les relever pour un résultat plutôt satisfaisant.

        Un coup d’œil dans la glace au-dessus du lavabo et j’ai vu que, même si je n’allais pas faire de ravages, ce n’était pas un désastre non plus. Après m’être brossé les dents, j’ai troqué mes gros bas de travail contre une paire précieuse réservée aux Grandes Occasions, prenant garde à ne pas les filer avec les doigts dans la précipitation, puis j’ai passé ma plus belle robe par-dessus ma tête. Pour finir, les escarpins bouclés d’une main légèrement tremblante, une touche de rouge à lèvres que je pouvais rectifier une fois sur place, et j’étais prête. Le tout m’avait pris trois bonnes minutes.

        — Mince, les filles, mais qui est-ce ? s’est exclamé Roy quand je suis revenue dans la salle.

        C’était vraiment gentil de sa part. Mary et Jocelyn se sont jointes à lui en poussant des Ooh !

        Je ne me sentais pas à ma place dans ma robe de soirée et mes souliers de bal, alors que les autres filles étaient en uniforme, mais néanmoins j’ai éprouvé une bouffée d’excitation. Sournoisement, j’ai regretté que Charles ne soit pas là ; il devait être à tomber en smoking ou uniforme de parade. Toutefois, j’étais honorée de me faire escorter par Roy. Maintenant, j’avais hâte d’être là-bas, de lever le malentendu avec William et de profiter de la soirée avec ma meilleure amie et les garçons.

        Puis les sirènes ont retenti.

        Mon cœur a plongé dans mes chaussettes.

        — Ne t’inquiète pas, a déclaré Jocelyn, infatigable jusqu’au bout. Ça ira. Vera ne va plus tarder maintenant. D’ici là, on va se débrouiller, pas vrai, les filles ?

        J’avais autant confiance en Vera que dans un serpent à sonnettes. Avec un raid en cours, je n’allais pas partir avant son arrivée.

        — Ça ne me dérange pas, ai-je dit. J’attendrai que Vera soit là. Ça ne t’ennuie pas, Roy ?

        Roy a répondu qu’il irait voir s’il ne pouvait pas filer un coup de main aux gars entre-temps.

        En l’espace de quelques minutes, nous avons entendu le vrombissement des avions ennemis. J’ai enfilé mon casque par-dessus mes cheveux et la barrette strassée et repris mon poste comme d’habitude, tandis qu’un appel nous annonçait l’explosion d’une bombe qui avait causé de gros dégâts. Simultanément, les tirs ont résonné juste au-dessus de nos têtes.

        L’Abominable Vera Woods s’est pointée au travail à vingt et une heures vingt-cinq. Elle avait beau clamer qu’elle avait probablement une pleurésie, elle semblait en pleine forme. Elle avait trois heures et demie de retard.

        J’ai bondi hors de ma chaise et attrapé mon manteau. Le capitaine Davies est apparu, la mine orageuse.

        — Miss Lake, allez trouver le pompier Hodges et partez. Miss Woods, je voudrais vous voir dans mon bureau. TOUT DE SUITE.

        Il m’a été difficile de ne pas regarder Vera, mais je n’avais pas de temps à perdre en sottises. Roy était prêt à partir et, avec un rapide au revoir à l’adresse des filles, nous nous sommes rués dehors, dans l’obscurité. Entre les avions et les tirs tout proches, la soirée s’annonçait mouvementée.

        À l’est, le ciel commençait déjà à rosir. Pour virer plus tard à l’orange et au rouge des incendies ; en attendant, la lune brillait au-dessus de Londres, et la Luftwaffe en profitait pleinement. Dehors, le bourdonnement de ses appareils était beaucoup plus oppressant, comme un monstre qui appelait ses amis. Ce qui était le cas, du reste.

        Dans une main, je serrais ma lampe de poche, de l’autre je me cramponnais au bras de Roy. Il ne serait pas facile de trouver un taxi ce soir, mais, comme ils continuaient à rouler sauf si cela se gâtait sévèrement dans le voisinage, je ne perdais pas espoir.

        Soudain, nous en avons vu un. Descendant tout doucement le long de la rue avec un maigre filet de lumière en guise de phares.

        — TAXI ! avons-nous crié d’une seule et même voix en nous précipitant.

        Par bonheur, il a ralenti.

        — Hé, l’ami, vous n’iriez pas par hasard du côté de Coventry Street ? a demandé Roy par la vitre baissée.

        Le chauffeur a grimacé. C’était en plein West End.

        — Désolé, chef. Ça canarde sec ce soir. Je n’irais pas en ville, si j’étais vous. Vous serez bien mieux à la maison.

        Et, avec un clin d’œil à l’adresse de Roy, il a passé la première pour redémarrer. Sans se laisser démonter, Roy s’est penché à l’intérieur.

        — Soyez gentil. Nous sommes sapeurs-pompiers, a-t-il ajouté au cas où le chauffeur n’aurait pas remarqué l’insigne et l’uniforme.

        L’homme a levé les yeux au ciel, mais il a mis le frein à main plutôt que de rouler sur le pied de Roy. Ce dernier a continué à le baratiner, et je me suis dit qu’il ferait fortune après la Guerre à vendre des encyclopédies.

        — Vous comprenez, on a un camarade qui se marie la semaine prochaine. Elle, c’est la demoiselle d’honneur, et moi je suis son témoin. En temps normal, je n’aurais pas insisté, mais…

        Juste au moment où j’allais signaler qu’on risquait tous de se prendre une bombe sur la tête pendant qu’il tergiversait, le chauffeur a dit d’accord, il voulait bien tenter le coup, et il nous a fait signe de monter. Puis il s’est mis à nous parler de son cousin qui était pompier à Limehouse où il en avait pris plein les yeux quand les docks avaient été touchés directement.

        Tandis que Roy apportait avec ferveur de l’eau à son moulin, je me suis calée dans le siège. Avec un peu de chance, on rejoindrait Bunty et William sur le coup de vingt-deux heures.

        Avant la guerre, si on voulait frimer, une course en taxi entre Pimlico et Piccadilly Circus ne revenait pas excessivement cher. Mais avec des rues barrées, la chaussée défoncée et le blackout, n’importe quel trajet prenait trois fois plus de temps, et encore, si personne ne balançait une bombe sur votre passage. Alors une fois sur la route, il n’y avait plus qu’à s’abandonner au fatalisme en espérant arriver à destination tôt ou tard. Les taxis londoniens ne reculaient devant rien, surtout si le prix de la course était en jeu, et tentaient le tout pour le tout même en cas de raid. Il suffisait de causer avec l’un ou l’autre pour savoir que sinon ils passaient des heures à boire du thé avant de rentrer bredouille à la maison.

        Ce soir, malgré le vacarme infernal, nous nous en sortions plutôt bien. Les bombes tombaient comme s’il en pleuvait ; des éclairs illuminaient la rue une fraction de seconde d’une lueur sinistre avant qu’une nouvelle déflagration ne détourne notre attention. La conversation joyeuse est devenue plus forcée, puis s’est arrêtée tandis que nous progressions par à-coups entre les cratères, empruntant des voies secondaires méconnaissables depuis l’année dernière. De temps à autre, il fallait faire demi-tour car la rue était bloquée par les débris d’un commerce ou d’une maison.

        Je n’avais pas vu un tel carnage depuis des semaines. C’était d’une tout autre ampleur que lors de notre soirée au cinéma avec Bunty et Charles. Le moment était mal choisi pour se rendre dans le West End, mais il n’était pas question de capituler. Les yeux rivés sur le dossier du siège avant, je me concentrais pour ne pas sursauter à chaque nouveau bruit.

        Nous avons atteint le Hyde Park Corner d’où nous espérions rejoindre Piccadilly et, de là, Coventry Street et le Café de Paris. Mais même si nous nous comportions comme si de rien n’était, il nous était impossible d’ignorer le sifflement glaçant des bombes. Quelques secondes plus tard, la chaussée a tremblé et le taxi a failli sauter en l’air.

        Nous nous sommes arrêtés juste avant Green Park.

        — Désolé, ça secoue un peu trop pour moi, a dit le chauffeur à Roy. Je passe mon tour. Vous ne voulez pas que je vous ramène chez vous, plutôt ?

        J’ai secoué violemment la tête, même si la question ne m’était pas adressée.

        — Ça ira, a dit Roy en fouillant dans son pardessus à la recherche de son portefeuille. Merci de nous avoir conduits jusqu’ici.

        J’ai remercié le chauffeur à mon tour et, au moment de descendre, lui ai souhaité de rentrer chez lui sain et sauf.

        En ouvrant la portière, j’ai tout de suite senti une odeur de brûlé. Suivie d’un fracas quelques rues plus loin. Un bâtiment avait été touché. Le bruit des mitrailleuses était assourdissant maintenant. La bataille avait lieu juste au-dessus de nos têtes.

        — Elle est courageuse, la demoiselle ! ai-je entendu le chauffeur crier à Roy pour couvrir le vacarme. Prenez bien soin d’elle.

        Roy s’est mis à rire.

        — Promis ! a-t-il lancé à tue-tête.

        Puis il m’a pris le bras. Il n’avait pas besoin de me demander si ça allait.

        — Viens, Emmy. Une fois là-bas, on sera en sécurité.

        — Je sais. Le restaurant le plus sûr et le plus animé de la ville, ai-je dit, citant la réclame du Café de Paris dans les magazines.

        — Même pendant les raids aériens. Six mètres sous terre ! a achevé Roy.

        Il a levé les yeux au ciel brillamment illuminé par une grosse fusée éclairante.

        — Bon sang, a-t-il grommelé. Ils voient tout ce qui se passe, les salauds.

        Ni l’un ni l’autre, nous n’avions besoin d’encouragement pour nous dépêcher. On avait l’habitude d’être dehors pendant les raids, mais là c’était différent. Les escarpins de bal n’étaient pas faits pour ce genre d’expédition, et j’aurais donné n’importe quoi pour les troquer contre mes épaisses chaussures en cuir. Soulevant ma robe d’une main, et me cramponnant au bras de Roy avec l’autre, je me suis mise à trottiner tandis qu’il allongeait le pas.

        Les Allemands s’en donnaient à cœur joie, et même si les mitrailleurs britanniques ripostaient avec toute leur puissance de feu, le sifflement menaçant des bombes ne faiblissait pas. Il semblait même empirer. Au début, Roy plaisantait en passant devant les magasins.

        — Un panier pour Ascot ? a-t-il crié devant Fortnum.

        — Deux ! ai-je hurlé comme si tout cela était follement amusant.

        Mais il était difficile de garder un ton léger. Le temps d’arriver à Piccadilly Circus, nous n’étions plus trop d’humeur à batifoler. Malgré mes hauts talons, nous avions pris nos jambes à notre cou.

        — Ça te dit, une batte de cricket neuve ? ai-je lancé à Roy, soulagée d’être presque arrivée.

        Nous étions à la hauteur de Lillywhites dont les vitrines avaient été camouflées, mais dont les panneaux publicitaires vantaient les tenues pour tous les grades et les corps d’armée.

        Roy s’est arrêté. Le sifflement terrifiant d’une bombe a retenti juste au-dessus de nos têtes. Nos plaisanteries ne faisaient plus le poids. Celle-là était pour nous.

        Roy m’a plaquée contre les portes fermées de Lillywhites et nous nous sommes cramponnés l’un à l’autre dans l’attente de l’explosion imminente. J’ai enfoui mon visage dans son uniforme, le nez contre un bouton en argent qu’il avait astiqué encore et encore jusqu’à ce qu’il brille. Nous étions à deux pas de Coventry Street et du Café de Paris.

        Je n’ai pas honte d’avouer que j’ai fermé les yeux à la dernière seconde, mais l’immense éclair a réussi à percer la barrière de mes paupières closes.

        Roy m’a poussée contre la porte, faisant rempart de son corps sans songer au danger, et je l’ai attiré plus près encore pour essayer de le soustraire à la déflagration.

        S’il fallait y passer, nous allions y passer tous les deux.

        La bombe a atterri, menaçant de faire éclater nos tympans, et mon estomac a failli se décrocher tandis que la terre tremblait sous nos pieds.

        Mais ils ne nous avaient pas touchés.

        Pas directement.

        Je me suis redressée. Roy, qui me serrait toujours comme un forcené, regardait par-dessus son épaule en direction de Piccadilly. Je connaissais bien cette expression : je l’avais déjà observée à la caserne quand les pompiers étaient appelés sur le lieu d’un terrible drame, une bombe tombée sur une école ou un hôpital. Sauf que cette fois, pour nous du moins, c’était pire.

        Je savais ce qu’il regardait. Ils avaient touché Coventry Street.

        Nous nous sommes mis à courir.
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        Quelqu’un A Allumé Une Lampe De Poche
      

      
        

      

      
        Malgré le blackout, le ciel zébré de lueurs nous permettait d’y voir clair. Nous courions en nous tenant par la main. Roy me traînait presque, mais je tenais bon ; j’avais toujours été forte en course à pied, et j’en avais même oublié mes talons et l’incommodité de ma robe en soie. En nous approchant du Café de Paris, nous avons dû ralentir à cause de la foule qui se massait déjà devant l’entrée. Nous avons essayé de nous frayer un chemin dans la cohue.

        Je me répétais que nous avions pu nous tromper. C’était dur à dire depuis l’extérieur du bâtiment. La rue était jonchée de verre brisé – les vitres des immeubles voisins avaient été soufflées –, mais peut-être avions-nous paniqué pour rien. C’était affreux pour tous les autres, bien sûr, mais, si ça se trouvait, Bunty et Bill étaient sains et saufs.

        C’était un vœu pieux.

        J’ai aperçu alors l’entrée principale du Café. Les doubles portes n’étaient plus là, et quelqu’un s’efforçait d’enlever ce qui restait d’épais rideaux de blackout pour dégager le passage. Des gens choqués, blessés, échevelés émergeaient en titubant dans la rue ; ils se soutenaient mutuellement ou se faisaient aider par ceux qui se trouvaient dehors.

        — Pompiers ! a crié Roy. Laissez passer.

        Il a bousculé un gros homme qui tentait de jeter un œil à l’intérieur et, ce faisant, a lâché ma main. Il s’est aussitôt retourné vers moi.

        — Vas-y, lui ai-je répondu. J’arrive.

        Il a hoché la tête et s’est engouffré dans le club.

        J’ai voulu suivre, apostrophant le dos du bonhomme pour qu’il me laisse passer, mais la trouée s’était déjà refermée. Les gens qui cherchaient à entrer bloquaient maintenant ceux qui cherchaient à sortir. Quelqu’un a réclamé qu’on leur fasse de la place. Au-dessus de nous, les avions continuaient à vrombir et les mitrailleuses à aboyer.

        Je me suis hissée sur la pointe des pieds. Un homme fluet et grisâtre sortait, en la portant à moitié, une dame du Café. Elle aussi était entièrement grise. Ce n’étaient pas leurs vêtements, c’était la poussière. Ils en étaient recouverts de la tête aux pieds, comme si on les avait trempés dans de la cendre.

        Quelqu’un a allumé une lampe de poche, la braquant sur eux, et la femme a poussé un cri. Elle a porté la main à son visage, reculant à son propre contact. Le sang coulait d’une grosse plaie sur son front : tout ce rouge détonnait sur la grisaille monochrome.

        Mes amis étaient là-dedans. Et si Bunty était blessée comme cette femme ?

        — LAISSEZ-MOI PASSER ! ai-je hurlé à pleins poumons, martelant de mes poings les gros manteaux qui formaient un mur devant moi.

        Roy était entré et pas moi. Juste parce qu’il était plus grand et plus costaud, et qu’il portait un uniforme laissant entendre qu’il saurait se rendre utile. Face à l’horreur de ce qui venait de se produire, la moutarde m’est montée au nez. Roy était l’ami de William. Bunty était mon amie. C’était à moi de la trouver, de m’assurer qu’elle n’avait rien.

        J’ai poussé de plus belle. J’ai crié. Avec davantage d’autorité, cette fois. Mais toujours sans résultat. J’ai poussé plus fort.

        Quelqu’un m’a empoignée par le bras et, sans me retourner, j’ai essayé de me dégager. Mais une voix d’homme vaguement familière continuait à répéter mon nom.

        — Emmy ! Emmeline, Emmeline… MISS LAKE.

        J’ai tourné la tête, déconcertée. Mentalement, j’étais déjà à l’intérieur, en train de chercher Bunty.

        — Emmeline, c’est moi.

        Me prenant par les épaules, il m’a tirée en arrière.

        — Ma chère petite, a dit Mr Collins. Dieu soit loué. Je croyais que vous étiez là-dedans. J’étais en surveillance incendie. Au restaurant d’un ami.

        Il s’est interrompu.

        — Où sont vos amis ? Miss Tavistock ?

        — Il faut que je puisse entrer, ai-je déclaré, parlant à moitié à Mr Collins, à moitié à moi-même.

        Je me suis écartée et à nouveau j’ai joué des coudes, parvenant à me rapprocher de la porte, pendant que des sauveteurs improvisés disparaissaient dans le club ou aidaient d’autres gens gris à en sortir.

        — C’est bon, Miss, a dit un garde de la protection antiaérienne qui me barrait le chemin. Vous n’avez rien à faire là.

        — Laissez-moi passer, ai-je déclaré en le fusillant du regard.

        L’homme a regardé mon manteau, ma robe qui en dépassait et la stupide barrette en strass dans mes cheveux. Il a dû croire que j’étais ivre ou alors une de ces femmes qui traînent dans les rues en quête de butin.

        — Allez, circulez, poulette.

        J’ai commencé à protester, mais il ne voulait rien entendre.

        — Laissez-la entrer, nom de Dieu !

        Mr Collins qui m’avait rejointe a pris sa voix la plus impérieuse.

        — Ma femme est infirmière, espèce d’imbécile. Laissez-nous passer.

        Il a agité une carte d’identité sous le nez du garde.

        — Docteur Richard Green, a-t-il dit, enfonçant violemment la carte dans son manteau. Écartez-vous, qu’on puisse secourir ces gens avant qu’on ne se prenne une nouvelle bombe.

        L’homme a hésité. Profitant de l’occasion et, avec une mine à faire pâlir la détermination de Mr Collins, je me suis précipitée vers la porte.

        Pendant que des clients choqués ou blessés continuaient à s’échapper dans la rue, je les ai dépassés sans m’arrêter. Plus tard, je songerais à mon attitude égoïste, mais pour le moment je voulais juste retrouver Bunty.

        Il faisait noir à l’intérieur, et j’ai fourragé dans la poche de mon manteau à la recherche de ma lampe de poche. Maintenant que j’étais entrée, ma fureur était retombée. Ma seule obsession, c’était de trouver Bunty et Bill. Mon cœur battait la chamade ; tout à mon idée fixe, je me sentais soudain étrangement calme.

        L’air était chargé de fumée et de poussière. Immédiatement, je me suis mise à tousser. La main sur la bouche, je me suis remémoré les consignes que j’avais reçues à la caserne où même le personnel administratif était formé pour réagir en cas de bombardement.

        
          Il y a plus de gens qui meurent par asphyxie que dans les flammes.
        

        
          Restez calme.
        

        
          Respirez par le nez et évitez de déglutir.
        

        J’ai descendu les marches à tâtons, louvoyant entre les gravats et m’éclairant avec ma lampe de poche. Son maigre faisceau a effleuré quatre personnes qui remontaient à la queue leu leu vers la sortie en se tenant les unes aux autres. Ces gens n’étaient pas gris, mais noirs à la suite de l’explosion. Un homme était en larmes. J’ai cru que son smoking avait été soufflé, puis j’ai vu qu’il l’avait drapé sur les épaules de la femme qui l’accompagnait. Sa robe était en lambeaux. Personne ne criait, personne ne courait.

        Je savais que Mr Collins me suivait de près ; il brandissait sa lampe de poche par-dessus mon épaule, balayant l’escalier pour voir où l’on mettait les pieds.

        — Emmy, croyez-vous qu’ils étaient sur la piste de danse ? À votre avis, étaient-ils en bas ?

        Je réfléchissais fébrilement. Bunty et moi nous étions demandé s’il était préférable d’avoir une table au bord de la piste ou bien au balcon pour mieux voir l’orchestre. Une préoccupation futile devenue maintenant une question de vie ou de mort.

        Il me semblait qu’elle avait dit en bas.

        Oui, en bas, j’en étais pratiquement certaine.

        J’ai dirigé ma lampe de poche vers le balcon à ma gauche.

        La balustrade de l’escalier était tordue et enchevêtrée comme un ruban de réglisse. Et ensuite, plus rien. Le balcon n’était plus là.

        J’ai hoché la tête, davantage en réponse à mes pensées qu’à la question de Mr Collins, et j’ai poursuivi ma descente en m’agrippant à la rampe. Mes chaussures crissaient sur du verre brisé.

        — Bunty, ai-je appelé. Bunty, c’est moi. On est là, chérie. Tout va bien, on est là.

        J’avais pris la voix de ma mère comme quand j’étais petite et que je faisais des cauchemars. Je l’appelais pour qu’elle vienne me voir, et sitôt que j’entendais sa voix, même si les monstres étaient toujours dans ma chambre, je reprenais courage. Sa voix calme, apaisante dans le couloir, puis dans la chambre était le signe que tout allait bien. Elle allumait la lumière, et les monstres disparaissaient.

        — Bunty, on arrive ! Dis-nous où tu es, trésor, on vient t’aider.

        Je me suis tue un instant, l’oreille aux aguets. Mais il n’y a pas eu de réponse. On entendait des cris et des gémissements, des gens qui appelaient à l’aide, des gens qui se cherchaient ; quelqu’un disait que les ambulances étaient en route.

        Mr Collins et moi nous sommes arrêtés au bord de ce qui avait été la piste de danse. Sa main était sur mon épaule. Il voulait savoir comment Bunty était habillée. Je me suis rappelé la robe bleue. Avec des volants. William, lui, était en uniforme de sapeur-pompier. Mr Collins m’a dit de ne penser qu’à Bunty et à elle seule, quoi que je puisse voir, de continuer à l’appeler, de ne me préoccuper de rien d’autre, et qu’il était juste derrière moi.

        J’ai promené ma lampe de poche autour de moi. Il y avait des gravats et du verre partout. Ainsi que les débris de ce qui avait dû être le balcon ou le plafond.

        Et des corps. Je me suis entendue m’exclamer Oh ! encore et encore. La main de Mr Collins n’avait pas quitté mon épaule.

        — Continuez à l’appeler, a-t-il dit quand j’ai marqué une pause pour orienter ma lampe vers quelqu’un.

        En effet, c’était bien quelqu’un, mais je n’aurais su dire qui.

        — Ce n’est pas elle, a ajouté Mr Collins avec une infinie douceur.

        J’ai hoché la tête car c’était horrible à dire, mais savoir que cette pauvre âme n’était pas Bunty était la meilleure nouvelle du monde. Je me suis remise à l’appeler.

        Nous nous sommes faufilés entre les tables, passant devant l’estrade où il y avait des gens, les musiciens de l’orchestre sans doute. Quelqu’un appelait en répétant J’ai Mal, J’ai Mal.

        J’ai ignoré ces gens, ce qui était impardonnable de ma part. J’ai ignoré des gens qui étaient en train de mourir. Mais ce n’était pas une décision délibérée. Si Bunty était en vie, elle aurait besoin d’aide. J’ai donc poursuivi mon chemin.

        Au milieu des victimes, des gravats, de la poussière, du verre brisé partout, il fallait se baisser pour examiner chaque personne afin de s’assurer que ce n’était ni Bunty ni Bill. Et chaque fois, c’était une nouvelle chance en notre faveur. Tout le monde ne pouvait pas être mort. C’était tordu comme raisonnement. Des mois après, couchée dans mon lit, je me demanderais comment j’avais pu raisonner de la sorte.

        Absurdement, alors que certains avaient été déchiquetés par l’explosion, d’autres étaient toujours assis à leur place. Morts, noircis, intacts cependant. Un homme était affalé sur sa table comme s’il avait trop bu. On ne voyait pas son visage, mais ses mains n’étaient plus là.

        J’ai détourné les yeux tout en continuant d’appeler. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que Mr Collins était toujours là. En dépit de l’accumulation d’horreurs macabres autour de nous, pas une fois il n’avait suggéré de rebrousser chemin. Jusqu’à la fin de mes jours, même s’il était mon chef, je ne cesserais de l’aimer pour cela.

        D’autres gens étaient venus pour aider. Un homme a réclamé un brancard. De vraies infirmières étaient massées autour d’une femme couverte de sang et discutaient entre elles dans le jargon médical. Quelque part du côté de l’estrade, j’ai entendu la voix forte de Roy qui ne cessait d’appeler Bill et Bunty.

        Un peu plus loin, j’ai aperçu deux danseuses agenouillées au-dessus de quelqu’un. L’une était en train de déchirer une nappe, et l’autre pressait l’étoffe contre le corps. Elles étaient vêtues de paillettes, et ni empoussiérées ni noircies.

        — Bon sang, Amy, à cinq minutes près, on y passait aussi, a dit l’une d’elles. Cette pauvre fille.

        Étouffant une exclamation, j’ai éclairé de ma lampe la personne qu’elles tentaient de secourir. Elle était en sous-vêtements ; sa robe avait été soufflée par l’explosion. J’avais du mal à distinguer ses traits. Mais elle était blonde. Ce n’était pas Bunty.

        Les danseuses devaient être dans les coulisses ou en pause quand c’était arrivé. J’ai levé ma lampe. D’énormes blocs de plâtre étaient tombés juste à côté de la scène.

        Soudain j’ai vu. À moitié enseveli sous un corps, quelqu’un avec une robe longue. Impossible de dire la couleur de la robe, mais elle était bordée de volants.

        — Bunty ! ai-je glapi.

        Je me suis précipitée comme une folle et me suis agenouillée à côté d’elle sans prêter attention aux gravats et aux éclats de verre. L’une de ses jambes était coincée, et elle était couverte de débris, mais j’ai su que c’était Bunty.

        Elle a ouvert la bouche pour parler. Un son minuscule, et je n’ai pas compris ce qu’elle disait, mais cela me suffisait. Elle était en vie.

        — Bunty chérie, tout va bien.

        J’ai caressé son visage.

        — Ça va aller.

        J’ai commencé à déblayer les plâtras autour d’elle. Mr Collins, à genoux lui aussi, s’est joint à moi.

        — Tu ne vas pas mourir, répétais-je. On va te sortir de là. Ça va aller.

        Bunty a cligné des paupières. Deux fois. Elle avait de la poussière dans les yeux et luttait pour ne pas tousser. Puis elle m’a regardée et, dans un filet de voix, petite voix rauque et pitoyable, a réussi à articuler :

        — Bill.
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        C’était Notre Tour
      

      
        

      

      
        Après qu’une ambulance était venue chercher Bunty et que Mr Collins avait soudoyé un taxi pour qu’il suive, malgré notre état, le long convoi gris jusqu’à l’hôpital de Charing Cross, le reste de la nuit s’est écoulé comme un mauvais rêve à essayer de savoir où était Bunty et si on avait retrouvé William. J’ai emprunté des pièces à Mr Collins pour téléphoner à mes parents, mais tout ce que j’ai pu dire, c’est Bunty a été blessée, papa, Bill a disparu et Bunty a été blessée.

        Mon père et ma mère ont roulé de nuit pour arriver à la maison, tout comme la grand-mère de Bunty, sauf que son chauffeur l’a conduite directement à l’hôpital. Charing Cross nous avait renvoyés chez nous, Mr Collins et moi. Ils avaient insisté pour soigner mes genoux écorchés. Ils ne pouvaient rien me dire au sujet de mes amis.

        Ce dimanche, normalement, on aurait dû passer en revue notre fabuleuse soirée en attendant que Bill vienne déjeuner pour la revivre avec lui.

        Au lieu de quoi, pendant que ma mère préparait tasse de thé sur tasse de thé et que mon père exigeait de refaire le bandage parfaitement réalisé par l’infirmière, je m’efforçais de ne rien revivre du tout.

        À onze heures moins dix ce matin-là, le téléphone a sonné. C’était la grand-mère de Bunty. Mon père a répondu, disant à plusieurs reprises de sa voix de docteur :

        — Je vois.

        Et aussi :

        — C’est très bon signe, Mrs Tavistock.

        Puis il a demandé :

        — A-t-on des nouvelles de William ?

        Et ajouté après une courte pause, d’un ton résolument optimiste :

        — Ma foi, je suis sûr qu’ils vous préviendront dès qu’ils en sauront plus.

        Après avoir raccroché, papa est venu s’asseoir à côté de moi et m’a pris les deux mains.

        — Elle a été salement touchée, ma chérie, a-t-il dit avec douceur. Ça va prendre du temps avant qu’elle s’en remette. Mais, d’après ce que j’ai entendu, je te promets que Bunty s’en sortira. Et bien que nous n’ayons toujours pas de nouvelles de William, Mrs Tavistock est certaine que ce n’est qu’une question de temps. Les gens ont été transportés dans plusieurs hôpitaux : il faut donc un moment pour localiser quelqu’un.

        Après cela, l’espace d’une bonne heure, je me suis sentie un peu mieux.

        Juste avant midi, on a sonné à la porte. Ravigotée par les paroles rassurantes de papa, je suis descendue ouvrir. Pas joyeuse, loin de là, mais confiante.

        Mais dès que j’ai ouvert la porte et aperçu Roy, j’ai compris.

        Il portait encore son uniforme de la veille, mais sans casquette ni pardessus. J’ai à peine remarqué la crasse et la poussière. Tout ce que j’ai vu, c’est l’expression sur son visage.

        — Emmy, trésor, a-t-il dit doucement, debout sur le grand perron. Je peux entrer ?

        Je n’ai pas bougé.

        — Tu l’as retrouvé ? ai-je demandé dans un chuchotement.

        Roy a hoché la tête avec un petit sourire triste qui n’atteignait pas ses yeux. Il a jeté un regard dans le vestibule.

        — On devrait aller s’asseoir.

        J’ai senti ma gorge se nouer.

        — Roy ?

        — Il est parti, trésor, a-t-il dit tout bas. Bill est mort.

        Quand on entend ce genre de chose au cinéma, on s’exclame, on s’évanouit ou on porte la main à sa bouche d’un geste théâtral. Je n’ai rien fait de tel. Je voulais dire que non, cela ne pouvait pas être vrai. Je voulais dire à Roy qu’il se trompait. Je voulais revenir dix secondes en arrière, quand il ne m’avait encore rien dit.

        Pétrifiée, j’avais l’impression qu’on m’avait privée de ma capacité à respirer. Puis ma lèvre inférieure s’est mise à trembler, comme quand on est enfant et qu’on ne peut pas se retenir.

        J’ai tenté d’inspirer profondément, de garder la tête haute et tout le tralala, mais cela n’a pas marché. Et puis les larmes sont arrivées. Un flot de larmes. D’où viennent-elles, toutes ces larmes, et comment débordent-elles aussi rapidement ? Sont-elles toujours là, en attente d’un malheur ? Quel sale boulot que le leur.

        Pauvre Roy. C’était horrible pour lui aussi. Il m’a prise dans ses bras froids et poussiéreux et m’a serrée comme lors du bombardement, lorsqu’il a fait son possible pour me protéger.

        Et, comme la veille au soir, je me suis cramponnée à lui, l’attirant tout contre moi pour l’éloigner du danger.

        Mais cette fois nous ne pouvions rien l’un pour l’autre. C’était trop tard. Il était trop tard pour tout.

        Je pleurais sans retenue. Roy ne me lâchait pas. Je l’entendais répéter :

        — Là, là, trésor.

        Sa voix tremblait. Je savais qu’il se contenait à grand-peine pour ne pas fondre en larmes lui aussi. Roy était l’un des meilleurs pompiers de Londres. Un dur à cuire. Mais Bill était son ami le plus proche.

        Je me suis dégagée doucement en entendant mes parents dans l’escalier. Roy avait les yeux humides. J’ai reniflé et essayé de me ressaisir car ce n’était pas juste pour lui.

        Papa et maman n’ont pas eu besoin de poser des questions. Ma mère m’a étreinte en disant Ma Chérie, mais malgré mon envie de me raccrocher à elle en hurlant, je n’allais pas laisser Roy tout seul dans l’entrée.

        — Je vous présente Roy, ai-je bredouillé. Roy, l’ami de Bill. Mon ami.

        Roy a toussoté pour s’éclaircir la voix. Se redressant, il a tendu la main à mon père.

        — Monsieur.

        Cela devait être pénible de passer aussi brusquement en mode politesse. Papa lui a serré la main et, de sa main libre, lui a empoigné l’épaule.

        — Merci, a-t-il dit avec véhémence.

        J’ai su qu’il le remerciait d’avoir veillé sur moi.

        — Merci, Roy. Venez, je vous en prie. Vous boirez bien quelque chose.

        En haut, dans le séjour, maman a proposé à Roy de retirer sa veste pour qu’elle puisse draper une couverture autour de ses épaules. Il a dit Ça ira, merci, mais elle a insisté, et il s’est retrouvé enveloppé dans une couverture, comme les gens qu’il avait l’habitude de secourir. Il tenait un grand verre de whisky dans ses mains.

        Je me suis assise sur le canapé à côté de ma mère qui ne lâchait pas ma main. Moi aussi, j’ai eu droit au whisky. Il avait un goût abominable comme toujours. C’était la dernière fois que j’en buvais.

        — Tu es sûr que c’était… ? ai-je hasardé.

        Roy a hoché la tête avant que j’aie fini ma phrase.

        — L’uniforme, a-t-il répondu en contemplant son verre.

        Il a bu une grande gorgée.

        — C’était lui.

        Roy avait l’air plus misérable que jamais.

        J’ai alors posé la question que je redoutais.

        — Qui… qui va le dire à Bunty ? Quand le saura-t-elle ? ai-je balbutié.

        — Je ne sais pas, trésor. Je suis resté avec William jusqu’à ce qu’on…

        Sa voix s’est brisée.

        — … jusqu’à ce qu’on l’emmène. Puis je suis allé à Charing Cross, mais c’est plein à craquer. La nuit a été rude. Alors je suis venu ici. Allez, je retourne à l’hôpital.

        Roy s’est levé. Il avait l’air épuisé.

        — Certainement pas, a déclaré mon père précipitamment en se levant aussi.

        Il a regardé ma mère qui a hoché la tête. Je savais ce qu’ils pensaient. Il n’était pas juste de renvoyer Roy, et il valait mieux que Mrs Tavistock apprenne la nouvelle par mon père que par un policier ou une infirmière.

        — Je viens aussi, ai-je dit.

        Je ne voulais pas rester là à ne rien faire. Ma place était auprès de Bunty.

        — Ça va, je vous assure, ai-je ajouté.

        Je mentais, mais c’était pour la bonne cause.

        Mon père a secoué la tête.

        — Non, a-t-il répliqué, catégorique. Pas cette fois, ma puce. Toi et Roy en avez assez fait. Il faut vous reposer maintenant. C’est le médecin qui parle.

        Il nous a regardés gravement et, comme je protestais, il a dit :

        — Emmy, franchement, j’ai plus de chances de les voir si je me présente en tant que leur médecin de famille.

        Il avait raison. Vaincue, je suis retombée sur le canapé.

        Cela arrivait tous les jours, n’importe où à Londres, dans le pays, dans l’Europe tout entière. Partout, les gens recevaient de terribles nouvelles. Et nous n’étions pas différents des autres. C’était au tour de nos amis. C’était à notre tour. Mais cette pensée ne m’était d’aucun réconfort.

        Pauvre, pauvre Bill. Et, oh mon Dieu, pauvre Bunty. Tout ce dont elle avait rêvé, tous les projets qu’ils avaient échafaudés ensemble. Rien n’avait changé dans le séjour depuis hier. Les cartes et les cadeaux qu’on n’avait pas déballés, les photos dans leurs cadres argentés ; photos de Bunty et Bill sur la place du village, une photo de lui, si fier dans son uniforme, quand il était entré à la brigade. Bunty adorait cette photo. Une petite boîte bleue sur la table basse avec des boutons de manchette qu’elle comptait lui offrir en cadeau de mariage. Tout cela était fini maintenant.

        Soudain, alors que j’étais déjà au trente-sixième dessous, je me suis souvenue de mes vaines et puériles chamailleries avec William.

        J’aurais dû insister pour m’excuser. J’aurais dû m’y prendre plus tôt. J’aurais dû arriver au Café de Paris à l’heure.

        Vaguement, j’ai entendu maman dire :

        — Vas-y, Alfred. Ne t’inquiète pas pour nous, ça ira.

        Et, me pressant la main :

        — N’est-ce pas, chérie, que ça ira ?

        J’ai hoché la tête. Mais ça n’allait pas. Je ne pouvais pas lui en parler, et je ne voyais pas non plus comment le dire à Bunty.

        Que je m’étais disputée avec Bill et avais lâché Bunty ? Qu’un ami très cher était mort en me détestant ? Je ne pouvais en parler à personne. Je devais vivre avec cet effroyable secret.

        J’avais hâte de voir Bunty, mais seule la famille était admise à son chevet, et nous n’en faisions pas partie. Notre seul espoir, à maman et moi, était que Mrs Tavistock, vu son âge et sa prestance, ne se laisserait pas dicter sa conduite par le personnel de l’hôpital. Si elle estimait que notre présence ferait du bien à Bunty, il y avait de fortes chances qu’on puisse accéder jusqu’à elle.

        Entre-temps, je répétais mentalement ce que j’allais dire et comment j’allais le dire. Quelle que soit la gravité de ses blessures, je savais que Bunty tiendrait bon. Mais j’étais beaucoup moins sûre de sa réaction lorsqu’elle saurait pour Bill.

        Comment pouvait-on réagir dans de telles circonstances, à quelques jours du mariage ? J’ignorais si j’étais capable de l’aider, mais j’étais prête à tout pour elle.

        Lundi matin, avant de rentrer à la maison car il avait des patients à voir, papa a appelé à mon travail. Mr Collins a été formel : je devais prendre tout le temps dont j’aurais besoin pour récupérer, jusqu’à ce que mon père me donne le feu vert. J’avais pour instruction de le laisser s’occuper de Mrs Bird et de ne pas songer un seul instant à Woman’s Friend. Il me transmettait tous ses vœux.

        Après ça, maman et moi avons passé une journée interminable à attendre des nouvelles de l’hôpital.

        Finalement, Mrs Tavistock a téléphoné pour dire que Bunty avait repris connaissance et que, si je voulais, je pouvais la voir, mais pas plus de deux minutes. L’instant d’après, ma mère et moi enfilions nos manteaux et descendions à l’arrêt du bus.

        Comme ce n’était pas l’heure des visites, nous nous sommes doutées qu’il y avait du piston là-dessous. À Charing Cross, l’infirmière de garde avait l’air féroce, mais vu que Mrs Tavistock connaissait quelqu’un au conseil d’administration, elle a dû fermer les yeux à contrecœur.

        Mrs Tavistock est sortie dans le couloir à notre rencontre. Frêle mais droite, et toujours élégante comme un demi-siècle plus tôt, du temps où elle avait été réputée pour sa beauté. Malgré tous ses efforts, elle avait les traits tirés et la mine soucieuse.

        — Emmeline, mon enfant…

        Elle m’a pris les mains, me gratifiant d’un sourire chaleureux.

        — J’espère que tu as réussi à dormir. Elizabeth, comme c’est gentil à vous d’être venue. Bien. Marigold… Bunty… est réveillée. Les médecins ont fait de leur mieux, et la bonne nouvelle, c’est qu’ils pensent avoir sauvé sa jambe.

        Je me suis efforcée de ne rien laisser paraître de ma consternation. Papa n’avait pas mentionné qu’elle risquait de perdre une jambe.

        Mrs Tavistock m’a souri avec bonté et tristesse.

        — Emmeline, j’ai peur que Bunty ne soit pas très en forme ; si tu préfères attendre un peu pour la voir, je suis certaine qu’elle comprendra.

        J’ai secoué vigoureusement la tête, et Mrs Tavistock a repris :

        — Sache qu’elle n’a pas dit un mot depuis que je lui ai annoncé la nouvelle pour William.

        Elle a redressé imperceptiblement le menton, comme pour soutenir l’immense effort qu’elle devait fournir en son for intérieur.

        — Ils pensent qu’elle est sous le choc, mais peut-être qu’elle te parlera à toi. Vous, les filles, avez toujours été si proches. Je ne lui ai pas dit que tu venais, au cas où tu aurais changé d’avis.

        Elle s’exprimait d’une voix posée, mais on sentait bien qu’elle était perdue. Bunty était toute sa vie.

        — J’aimerais beaucoup la voir, Mrs Tavistock.

        Peu m’importait l’état dans lequel elle était.

        — Je peux y aller maintenant ?

        Avec un signe de tête de la part de l’infirmière de garde, qui ne décolérait pas car la grand-mère de Bunty enfreignait toutes les règles de l’hôpital, j’ai été conduite dans le service.

        Je n’avais été qu’une fois dans un service hospitalier, quand mon frère Jack s’était fait opérer de l’appendicite un an avant le début de la guerre. C’était le même genre de salle tout en longueur, sauf que les fenêtres étaient obstruées par des rideaux noirs et les lits rapprochés pour pouvoir accueillir plus de patients. J’ai jeté un œil en passant : ici, les malades ne souffraient ni de jaunisse, ni d’appendicite, ni d’une fracture accidentelle. Ils avaient tous des blessures multiples, des visages noircis, des corps entiers enveloppés de bandages immaculés.

        Cela, on ne le montrait pas dans les journaux.

        L’infirmière m’escortait d’un pas énergique.

        — Votre amie va s’en sortir. Alors grand sourire, haut les cœurs et on ne parle pas de l’événement. C’est ici, à droite. Vous pouvez prendre cette chaise. Je reviens dans cinq minutes.

        Elle a haussé la voix comme si Bunty avait été sourde.

        — Miss Tavistock, vous avez de la visite. Cinq minutes, a-t-elle répété avant de s’éloigner prestement.

        Le lit de Bunty était tout au bout de la salle, près du mur. J’ai pris une énorme inspiration et essayé de sourire, comme on me l’avait recommandé. Sauf que la situation ne s’y prêtait guère.

        — Bunty, ai-je dit doucement.

        Elle était allongée sur le dos, la jambe droite relevée par une sorte de poulie et bandée sur toute la longueur. Son bras gauche était maintenu par des attelles et d’autres bandages, mais partout ailleurs elle n’était que bleus et estafilades. Presque deux jours après le bombardement, son visage était quasi méconnaissable. L’un de ses yeux ressemblait à une grosse huître boursouflée, aussi enflé que le permettait la peau jaune et violacée, comme si elle avait reçu un coup de poing sur un ring de boxe. J’ai refermé précipitamment ma bouche. Je n’étais peut-être pas douée pour les sourires de commande, mais pas question de montrer à Bunty que j’étais choquée.

        Je me suis laissée tomber sur la chaise en fer à côté du lit. J’aurais voulu la serrer dans mes bras, lui dire que nous serions tous toujours là pour elle, mais comment étreindre quelqu’un qui a l’air d’avoir mal partout ? J’aurais voulu lui prendre la main, mais elle était cachée par les bandages. Au lieu de cela, je me suis penchée et j’ai saisi le drap amidonné en le tortillant, ce qui a gâché tout mon effet.

        Bunty n’avait pas réagi à ma voix et ne donnait aucun signe de m’avoir entendue. L’œil qui n’avait pas été touché restait obstinément rivé au plafond.

        — Bunty, ai-je répété tout bas, comme si le moindre bruit risquait de lui faire encore plus mal. C’est moi. Emmy.

        Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration, et je l’ai vue ciller. Elle savait que j’étais là, j’en étais convaincue.

        — Oh, Bunts…

        Je me sentais larguée, mais je ne voulais surtout pas commettre d’impair.

        — Je suis tellement désolée…

        Rien.

        — Nous sommes tous là. Tout le monde est là, et nous allons t’aider à te rétablir. Nous vous aiderons, ta grand-mère et toi, et papa parlera aux médecins pour savoir exactement ce qu’il faut faire pour que tu puisses te remettre sur pied très bientôt et…

        C’était insoutenable. Si elle m’entendait, comment réagirait-elle ? Peut-être essayait-elle de dire quelque chose, mais ne savait plus comment faire pour y arriver.

        — Euh… en tout cas, chérie, les médecins pensent avoir réparé ta jambe. Je sais que ça doit faire horriblement mal, mais je te promets qu’un jour, ça ira mieux.

        Je me suis interrompue. Qu’est-ce que j’en savais ?

        — Oh, Bunty, ai-je murmuré, priant pour que ma voix ne se brise pas. Je suis vraiment désolée pour Bill.

        Elle a cillé, mais n’a toujours pas ouvert la bouche. Dans l’état où était son visage, il était impossible de deviner son expression. Mais Bunty m’a devancée.

        — Il m’a dit.

        Elle s’exprimait avec difficulté, mais c’était un début. Je me suis penchée plus près en rapprochant la chaise en fer.

        — Bunty, ma belle.

        J’ai voulu lui toucher les bouts des doigts pour qu’elle sache qu’elle n’était pas seule. Et pour la réconforter du mieux que je pouvais.

        — Non.

        J’ai reposé la main sur le bord du lit.

        — Il m’a dit.

        Sa voix était atone, dénuée de toute trace d’émotion. Et elle ne me regardait toujours pas.

        — Quoi donc ? ai-je demandé, histoire de l’encourager. Prends ton temps. Je sais que c’est dur.

        — Tu lui as cherché des noises. Tu lui as crié dessus.

        J’ai été prise de court. Face à l’énormité de la mort de William, nos chamailleries paraissaient plus futiles que jamais. J’ai tâtonné pour rattraper le coup.

        — Ciel, oui. C’est vrai, on s’est disputé pour des bêtises.

        Je me suis arrêtée. Je n’avais pas eu l’intention de minimiser la chose.

        — Je voulais juste qu’il fasse attention, ai-je achevé, penaude.

        — Ce n’étaient pas des bêtises pour lui, a répondu Bunty doucement. Tu n’avais pas le droit. Tu crois que tu peux régenter les gens, mais tu te trompes. Tu t’es mêlée de ce qui ne te regardait pas.

        L’amertume dans sa voix m’a arrêtée net.

        — Bunty, je suis désolée. J’étais inquiète pour lui. Je pensais à toi.

        Je n’avais pas fini de prononcer ces mots que je me suis rendu compte de leur inanité.

        — Pas du tout.

        Malgré sa faiblesse, Bunty paraissait en colère maintenant.

        — Je suis censée être ta meilleure amie. Tu ne penses pas aux autres, tu n’en fais qu’à ta tête.

        — Oh, Bunty, ai-je imploré. Pardon. Je n’ai pas fait exprès.

        La voix de Bunty était faible, mais elle ne désarmait pas.

        — Tu ne fais jamais exprès. Mais tu arrives avec tes gros sabots et tu aggraves les choses. Tu l’as fait avec Kitty. Tu lui as dit de se battre pour garder son bébé, mais ça n’a pas marché, et après elle était encore plus triste. Tu as même cru que tu pouvais donner des conseils à des inconnues dans le magazine, mais tu n’en es pas capable. Tu n’aurais pas dû t’en mêler, a-t-elle répété.

        Je serrais mes mains si fort que leur peau menaçait de craquer aux jointures. Une bouffée de panique m’a submergée. J’ai eu l’impression que Bunty me haïssait.

        — Je ne voulais pas que tu saches que Bill avait pris des risques, ai-je plaidé. Je me suis excusée et je comptais le faire à nouveau, mais je n’ai pas eu le temps. J’attendais d’arriver au Café de Paris pour lui en parler.

        Quel pauvre catalogue d’excuses. Je me méprisais un peu plus à chaque mot.

        — Tu n’étais pas là, a dit Bunty.

        Pour une fois, elle a hésité imperceptiblement.

        — Il s’est inquiété.

        — Je suis vraiment désolée, ai-je bredouillé, en cherchant mes mots. On était à court de personnel à la caserne. Je me suis sentie obligée de rester.

        — Il s’inquiétait pour toi, a-t-elle précisé. Il voulait te retrouver, au cas où tu serais toujours fâchée.

        — Mais je n’étais pas fâchée, ai-je déclaré, atterrée, et redoutant ce qui allait suivre. Je n’étais pas fâchée.

        Bunty a tourné lentement la tête vers moi. Son pauvre visage tuméfié était marqué par le chagrin.

        — Bill ne voulait pas gâcher les choses. Il est parti à ta recherche pour essayer de tout arranger.

        Elle avait l’air épuisée.

        — C’est là qu’il est mort. Pendant qu’il te cherchait.

        J’avais cru que le monde s’était écroulé samedi soir. Que le pire était arrivé. Mais j’avais tort.

        Je me suis rencognée dans ma chaise, laissant couler les larmes.

        Je ne savais que dire sinon que j’étais désolée, plus désolée que jamais. J’étais prête à le répéter mille fois jusqu’à ce que Bunty comprenne. Mais elle n’avait pas envie de m’écouter. Quand je me suis remise à parler, elle m’a interrompue d’une voix blanche, mais effroyablement claire.

        — Arrête.

        Le pas alerte de l’infirmière a résonné derrière moi.

        — Je reviendrai, ai-je dit. Quand tu te sentiras mieux. On parlera.

        Bunty m’a regardée d’un air infiniment triste.

        — Pas la peine de revenir. Je ne veux pas te voir.

        Et elle a détourné la tête.

        L’infirmière m’a intimé l’ordre de partir, et je me suis levée lentement de la chaise.

        — Je suis vraiment désolée, ai-je murmuré à nouveau.

        Une grosse larme a roulé sur le visage boursouflé, méconnaissable de Bunty.

        L’infirmière m’a dit de me dépêcher.

        Bunty n’a pas soufflé mot.
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        Mon vœu le plus cher était de revenir voir Bunty malgré tout ce qu’elle avait pu me dire. Je devais lui expliquer ce qui s’était passé avec Bill et espérer qu’elle comprenne. L’image de mon amie sur son lit d’hôpital, souffrante et endeuillée, ne cessait de me hanter. Ses paroles continuaient à résonner dans ma tête : Bill était parti à ma recherche quand il a été tué.

        Il n’y avait pas à tortiller. C’était ma faute s’il était mort.

        Mrs Tavistock et ma mère m’avaient attendue à l’extérieur de l’aile et, me voyant blanche comme un linge, avaient attribué cela au choc causé par l’état de la pauvre Bunty. Je leur ai dit que Bunty n’avait pas envie de parler, ce qui était vrai, mais je n’ai pas précisé pourquoi. Puis j’ai ajouté que, si elles n’y voyaient pas d’inconvénient, je préférais aller prendre l’air avant de rentrer à la maison. Quand maman a protesté et que Mrs Tavistock m’a pris les mains en me disant que j’étais gentille de vouloir l’aider, qu’il ne fallait pas m’inquiéter et que tout finirait par s’arranger, mes jambes ont vacillé.

        J’ai quitté en courant l’hôpital de Charing Cross, dévalé les marches sans me soucier des regards réprobateurs, des Doucement et des Voyons !, traversé le hall d’accueil comme une flèche et émergé dans le blackout.

        Mrs Tavistock était adorable, mais elle ne connaissait pas sa petite-fille aussi bien que moi. Bunty ne voulait pas me voir. J’avais l’intention de persévérer, toutefois je savais qu’elle ne plaisantait pas. Une chose était certaine, sa grand-mère me dirait bien assez tôt que Bunty n’était pas en état de recevoir des visites.

        Il y avait un petit café à côté de l’hôpital, ouvert pour le personnel qui travaillait tard le soir. Les jambes flageolantes, je suis entrée pour boire un thé bien fort avant d’affronter le bus du retour. Il faisait bon à l’intérieur ; ça sentait la viande reconstituée et le savon carbolique.

        — Ça ne va pas, jeune fille ?

        Le quinquagénaire avenant derrière le comptoir était affublé d’une moustache imposante et d’un fort accent.

        — Vous avez une mine de déterrée. Je suis tchécoslovaque, a-t-il ajouté, visiblement habitué à l’axiome que tout étranger était un sympathisant potentiel de l’ennemi.

        — Si, si, je vous remercie.

        J’espérais qu’il ne me poserait pas de questions car je ne tenais plus que par la peinture. S’il me témoignait davantage de gentillesse, j’allais m’effondrer.

        — Je peux avoir une tasse de thé, s’il vous plaît ?

        — Bien sûr, a-t-il répondu. Allez vous asseoir. Je vous apporte du sucre de ma réserve secrète. Chut !

        Et, avec un clin d’œil, il m’a indiqué une petite table dans le coin. J’ai voulu le remercier, mais c’est sorti sous forme de hoquet, et il a agité un torchon dans ma direction d’un geste paternel. J’ai songé à tous ces gens qui émergeaient en titubant de l’hôpital et échouaient dans son café, leur vie ayant basculé du jour au lendemain.

        Tout en fredonnant dans sa barbe, il a préparé un thé noir comme je n’en avais pas vu depuis le début de la guerre et me l’a servi avec un roulé aux figues, accompagné de l’injonction :

        — Mangez, buvez, c’est la maison qui offre. Vous ne partirez pas avant d’avoir les joues rouges.

        J’ai touillé mon thé en étudiant les affiches placardées à l’intérieur des fenêtres. L’une d’elles incitait à cultiver des patates ; une autre suggérait d’investir dans les Bons d’Épargne. Dans les deux cas, le succès était garanti car, ce faisant, on prenait une part déterminante à l’effort de guerre. Une troisième affiche représentait des femmes portant les uniformes des différents corps d’armée. Une Fonction Prestigieuse ! disait le slogan.

        J’ai continué à touiller mon thé. Ma fonction à moi était tout sauf prestigieuse. Mon gentil ami tchécoslovaque chantait doucement d’une voix de baryton qui, en d’autres temps, aurait eu sa place dans une chorale. Au lieu de quoi, il était là, à s’occuper à l’œil d’une inconnue tout en étant obligé de décliner sa nationalité dans le même souffle que Bonjour, au cas où on le jugerait dangereux.

        Le monde était devenu moche et cinglé.

        M’efforçant de garder la tête haute, j’ai siroté mon thé, aussitôt grisée par le goût sucré dont j’avais perdu l’habitude. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire.

        Bunty et moi nous sommes toujours parlé lors de nos disputes, si rares soient-elles. Tout juste si on haussait le ton de temps à autre. Nous étions amies à la vie, à la mort. Sauf que maintenant, du point de vue de Bunty, c’était ma faute si son fiancé avait été tué. C’était trop énorme, trop affreux.

        Sur une table dans le coin opposé, quelqu’un avait laissé une pile de journaux du jour et deux ou trois magazines bien écornés. Woman’s Friend n’en faisait pas partie, mais cela m’a fait repenser à l’absurdité pathétique de mes efforts pour venir en aide aux lectrices, alors que ma propre vie n’était qu’un immense gâchis. Mrs Bird ne ferait qu’une bouchée de ma personne, si je lui adressais une lettre à ce sujet.

        J’ai ouvert mon sac et sorti le calepin que j’avais toujours sur moi. J’y griffonnais les idées de réponses à des problèmes épineux qu’on pouvait m’envoyer. À présent, je voulais mettre de l’ordre dans ce que j’allais dire à Bunty, et comment j’allais le dire quand j’en aurais l’occasion. Ou alors je pouvais coucher tout cela par écrit et lui expédier sous forme de lettre. Qu’elle ouvrirait quand elle en aurait envie.

        Je n’avais aucun plan, mais au moins écrire, c’était déjà faire quelque chose, même si tout cela me semblait complètement irréel. Car je n’envisageais pas une seconde d’abandonner Bunty au moment où elle avait le plus besoin de ses amis.

        J’ai donc écrit :

        
          
            Très chère Bunty,
          

          
            Je ne sais pas par où commencer ni quelle serait la meilleure façon de te le dire, mais, au cas où mes visites te dérangeraient, je t’écris dans l’espoir que tu liras peut-être ceci. Je souhaite par-dessus tout que tu saches que je pense à toi et espère contre tout espoir qu’un jour ça ira mieux.
          

          
            Je sais que tu souffres de tes blessures, mais le pire, je le sais bien, c’est la perte de Bill. J’ose à peine écrire son prénom, vu comment tu dois me haïr. Il n’existe pas de mots pour dire à quel point je regrette ce qui s’est passé.
          

          
            Il avait parfaitement raison. Ce n’étaient pas des bêtises. Nous nous sommes disputés, et je lui ai balancé des vacheries, comme quoi il était trop téméraire et prenait trop de risques. Bunty, j’ai été stupide. Je me suis mal exprimée et, quand j’ai voulu m’excuser, cela n’a pas été mieux. J’essayais de te protéger et je m’inquiétais pour lui, mais je n’aurais pas dû en parler. C’était son boulot, et il le faisait à merveille. Tout le monde le savait. Tu parles d’une amie.
          

        

        Les mots se bousculaient fébrilement, mais l’ensemble ne faisait pas grand sens. Ce n’était qu’un fatras d’excuses. À la place de Bunty, j’aurais déchiré cette missive inepte et n’aurais plus jamais ouvert une autre lettre de moi.

        Accoudée à la table, j’ai senti mes épaules s’affaisser. Le patron continuait à fredonner tout en balayant le plancher.

        Il a marqué une pause pour jeter un œil dans ma direction.

        — Buvez, a-t-il dit avec un geste vers ma tasse de thé. Avant que ça refroidisse.

        J’ai souri faiblement, et il m’a enveloppée d’un regard plein de bonté.

        — Et écrivez, a-t-il ajouté. La personne à qui vous écrivez, si elle vous aime, elle comprendra.

        Si seulement il disait vrai. Je devais avoir l’air aussi misérable que je l’étais au fond de moi car il a posé son balai contre le mur et, s’approchant, m’a tapoté l’épaule.

        — Faites-moi confiance. Je vois passer beaucoup de monde. Écrivez.

        J’étais touchée par sa gentillesse. Avec son thé, ses chansons et son sucre tiré de sa réserve secrète, il essayait de me réconforter.

        — Merci, ai-je dit. Promis.

        Il avait raison. Mes mots étaient maladroits, peut-être même qu’ils allaient aggraver la situation, mais je devais faire de mon mieux pour m’expliquer devant Bunty. Elle avait perdu Bill à cause de moi, et il me fallait désormais vivre avec ça. Je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’elle me pardonne. Mais je voulais qu’elle sache que j’étais prête à tout pour pouvoir faire machine arrière.

        J’ai bu une grande gorgée de thé encore tiède et repris mon stylo.

        
          
            
            Je pensais pouvoir rattraper le coup au Café de Paris. J’ai cru qu’on aurait le temps. Mais je me suis trompée et je le regretterai toute ma vie.
          

          
            Je me doute combien tout cela est horrible pour toi et je me rends bien compte que tu ne me pardonneras pas. J’aurais donné n’importe quoi pour être à la place de Bill, crois-moi. Je suis sérieuse, je te le jure.
          

          
            Bon, allez, je te laisse pour l’instant. Tu feras ton possible pour te rétablir, n’est-ce pas ? Nous t’aimons tous énormément et ne nous imaginons pas vivre sans que tu sois complètement guérie.
          

          
            S’il te plaît, Bunty, sache que tu seras toujours ma meilleure amie et que je serai toujours là, si un jour tu as besoin de moi.
          

          
            Je suis vraiment, vraiment désolée.
          

          
            Avec toute ma tendresse et à toi pour toujours,
          

          
            Emmy x
          

        

        Je me suis calée dans ma chaise. Je ne voyais pas ce que je pouvais dire de plus, mais je n’avais pas envie de m’arrêter. Comme si c’était ma dernière chance de lui parler.

        Cette pensée m’était insupportable. Il fallait que j’ajoute une dernière chose.

        
          
            PS : Je continuerai à écrire, au cas où tu te sentirais d’ouvrir mes lettres. Je mettrai un mot sur l’enveloppe pour que les infirmières sachent que c’est moi. Comme ça, elles pourront les jeter si jamais c’est trop dur. Em.
          

        

        J’ai fermé le calepin soigneusement. Je recopierais la lettre et l’enverrais dès mon retour à la maison.

        Bunty avait peut-être perdu William, raison pour laquelle elle me haïssait profondément, ce qui était fort compréhensible. Mais je ne la laisserais pas tomber.

        Qu’elle le veuille ou non, je resterais toujours son amie.
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        La Guerre était Odieuse
      

      
        

      

      
        J’avais vu juste pour Bunty. Plus tard dans la soirée, Mrs Tavistock est passée à la maison pour me dire que même si elle S’En Sortait À Merveille et qu’elle serait sur pied En Un Rien De Temps, ce dont je n’ai pas cru un seul mot, il valait mieux ne pas lui rendre visite et laisser l’équipe médicale faire son travail.

        J’ignorais ce que Bunty avait pu dire à sa grand-mère, mais j’ai répondu Oui, Bien Sûr, et j’ai même réussi à ajouter que les infirmières étaient toutes Formidables et les docteurs Très Intelligents. Un peu comme si je parlais d’un spectacle dans le West End.

        J’ai jugé bon de demander à Mrs Tavistock si je pouvais écrire à Bunty, tout en croisant les doigts au cas où elle dirait non. Elle a hésité une fraction de seconde, puis s’est ressaisie et m’a répondu Évidemment. Jamais je ne m’étais sentie aussi soulagée.

        Elle a également insisté pour que je garde l’appartement, ce dont j’ai été infiniment reconnaissante. Même si tout ici me rappelait Bunty et William, m’obligeant à vivre chaque instant avec mon sentiment de culpabilité, au moins j’avais ainsi l’impression de faire encore partie de la vie de ma meilleure amie. Plus important, j’en déduisais que Bunty n’avait pas dit à sa grand-mère que William était mort par ma faute. Du moins je l’espérais.

        Je pouvais rester dans l’appartement à une condition. Dans l’immédiat, mes parents insistaient pour que je quitte Londres et retourne me reposer chez eux. Voilà qui ne m’enchantait guère. Je n’avais pas besoin de repos, ce n’est pas moi qui avais été blessée, et être renvoyée dans mes pénates ne faisait qu’accroître mon sentiment d’imposture. Mais, à l’évidence, Mrs Tavistock était de mèche avec mes parents et, au terme d’une discussion animée avec ma mère, je n’ai pas eu d’autre choix que de céder. C’était soit cela, soit Mrs Tavistock fermait la maison. La grand-mère de Bunty avait toujours été adorable avec moi, mais cette fois j’ai dû m’avouer vaincue. Roy s’était proposé de prévenir le capitaine Davies, et puisque Mr Collins refusait que je revienne travailler si tôt, rien ne me retenait à Londres. J’allais très bien, mais, pour être honnête, j’appréciais ce petit répit avant d’être confrontée au reste du monde.

        J’aurais voulu remercier Mr Collins pour tout ce qu’il avait fait le soir du raid, mais par où commencer ? Au Café de Paris, il avait eu l’extrême gentillesse de rester constamment à mes côtés pour m’aider à retrouver Bunty. Qui sait si j’y serais parvenue seule ? Sans son mensonge au garde, je n’aurais pas franchi le seuil du club. Et à présent, c’était du bureau qu’il veillait sur moi.

        Il y avait aussi son frère, bien sûr. Voilà deux semaines à peine, Charles Mayhew et moi avions dansé, ri ; nous avions échangé un baiser d’adieu et la promesse de nous écrire. Une perspective excitante et amusante qui nous avait emplis d’impatience. Qu’étais-je censée lui écrire, désormais ? Comment expliquer ce qu’il s’était passé à quelqu’un que je connaissais si peu ? Je préférais ne pas y songer.

        Mardi matin, ma mère et moi sommes montées dans le train à Waterloo. Sous une pluie battante, pendant que maman échangeait poliment des considérations sur la pénurie avec une dame âgée, j’ai appuyé la tête contre la vitre de la voiture de seconde classe et fermé les yeux. Maman allait croire que j’étais fatiguée, mais en réalité je ne supportais pas l’idée que chaque minute m’éloignait un peu plus de mon amie et de l’occasion de me réconcilier avec elle.

        Le retour à la maison n’avait rien à voir avec ma dernière visite, quand Bunty et moi avions livré une bataille de boules de neige contre Jack, que tout le monde s’était enthousiasmé pour mon nouveau boulot inopiné et avait bruyamment condamné la conduite d’Edmund. Cette fois, la maison était plongée dans le silence. Little Whitfield était un petit village où chacun connaissait Bunty et William et les liens qui nous unissaient. Des amis inquiets frappaient doucement à la porte plutôt que de sonner, et même les patients de mon père étaient escortés dans son cabinet sans qu’on entende les histoires habituelles de la rougeole des enfants ou du lumbago de grand-père.

        J’ai réintégré mon ancienne chambre où j’ai passé mon temps à contempler le joli papier peint à fleurs, ne descendant que pour les repas auxquels je ne touchais pas ou pour errer dans le jardin, où je m’isolais. La nuit, dans l’obscurité, je regardais par la fenêtre en souhaitant presque qu’un avion vienne lâcher une bombe. Pas sur les autres, bien sûr, mais sur moi.

        J’avais beau essayer de me secouer, je n’y arrivais pas. La seule chose que je parvenais à faire, c’était écrire à Bunty. J’avais promis que j’écrirais, et j’avais tenu parole. Chaque jour, des lettres courtes, mélancoliques et en même temps pleines d’espoir. Sans savoir si elle les lirait.

        Je me suis également forcée à écrire à Charles. Je n’en avais aucune envie, mais il s’était montré si chaleureux lors de sa rencontre avec Bunty et William qu’il aurait été indécent de ma part de ne pas le prévenir. J’étais toutefois incapable de lui avouer ma part de responsabilité, et la lettre a été courte.

        
          
            Cher Charles,
          

          
            J’espère que tu vas bien.
          

          
            J’ignore si ton frère t’a déjà mis au courant, mais ici les nouvelles sont atroces, j’en ai peur. Il m’est douloureux d’en parler ; je serai brève.
          

          
            William, Bunty et moi étions de sortie pour fêter leurs fiançailles quand un bombardement a commencé. Le Café de Paris a été touché et Bill est mort.
          

          
            Bunty a été blessée ; elle est dans un piteux état. Moi, je vais bien. À cause d’un retard, je n’étais pas à l’intérieur au moment des faits, et une fois sur place j’ai rencontré Mr Collins (désolée, je n’arrive pas à l’appeler Guy) qui m’a aidée à trouver Bunty. Il s’est montré si attentionné, tu aurais été fier de lui.
          

          
            Je regrette de t’apprendre de si tristes nouvelles. J’avais promis de te remonter le moral.
          

          
            Ne t’inquiète pas, Bunty est une force de la nature et mon père assure qu’elle sera très vite en voie de guérison. J’aimerais lui venir en aide, mais d’après lui elle est entourée des meilleures infirmières.
          

          
            Je suis chez mes parents pour quelques jours et je rentrerai bientôt à Londres.
          

          
            Fais attention à toi, s’il te plaît.
          

          
            Bien à toi,
          

          
            Emmy x
          

        

        Je ne savais pas qu’ajouter. Ma mère a posté la lettre pour moi. Je ne voulais pas sortir de la maison.

        La vie était facile là-bas. Je n’avais pas d’autre occupation que de faire bonne figure devant mes parents et tâcher de les convaincre que j’allais mieux de jour en jour. Maman s’efforçait de m’intéresser à ses activités : coudre des couvertures pour l’effort de guerre, ramasser des œufs ou aller voir le nouveau chien des voisins. Cela partait d’une bonne intention, mais je ne me sentais pas mieux pour autant. Je n’étais pas une infirme, et je n’avais que trop de temps pour m’appesantir sur tout ce qui s’était passé.

        Au bout d’une semaine de cet exil forcé, perchée sur la vieille balançoire en bois humide dans le jardin, je regardais les premières jonquilles qui poussaient dans l’herbe. Cela m’a rappelé la première fois où j’étais sortie avec Edmund. Nous avions dix-sept ans ; nous avions seulement prévu de faire une balade, mais il s’était présenté à la porte avec un bouquet de fleurs, l’air gêné. J’ai secoué la tête à ce souvenir. Dans mon existence pomponnée, insouciante, qu’il me quitte pour une infirmière m’avait fait l’effet d’une gifle. Comme cela me semblait futile maintenant.

        Et Bunty, qu’avait-elle fait ce jour-là ? Elle m’avait servi à boire, disant qu’Edmund n’était qu’un âne bâté et que jamais il ne trouverait mieux que moi. Elle avait résolument pris mon parti, sans l’ombre d’une hésitation. Elle avait réagi comme toujours. Comme ma meilleure amie.

        — Espèce d’idiote, ai-je murmuré.

        Puis, à voix haute :

        — Indécrottable idiote.

        Au concours des geignardes, j’avais toutes les chances de décrocher le premier prix. Si Bunty avait été là, jamais, même au fond du trou, elle ne se laisserait aller à broyer du noir. Elle se serait battue.

        Je devais rentrer à Londres et retourner travailler. C’était le seul moyen de me sortir de ma dépression. Il ne me restait plus qu’à convaincre papa et maman. Après tout, moi, j’avais la chance de tenir sur mes deux jambes.

        Je suis descendue de la balançoire, j’ai regagné la maison et je suis montée dans ma chambre pour faire ma valise.

        Rentrer seule à l’appartement était le premier test de ma détermination à remonter la pente. Quand j’ai ouvert la porte et allumé la lumière en cette fin d’après-midi, tout m’était familier et en même temps tout était différent. Le séjour était froid et silencieux. Ma mère avait enlevé et caché les cartes et les cadeaux non déballés du mariage. La pièce était insupportablement rangée, exception faite de mon écritoire et de la machine à écrire posée sur la petite table en teck où Bunty et moi prenions nos repas et où j’écrivais en cachette mes lettres aux lectrices de Woman’s Friend pendant qu’elle était au travail. Une nouvelle pile de lettres m’attendait dans ma chambre ; j’avais eu l’intention d’y répondre dès que possible. Maintenant, je ne savais pas ce que j’allais en faire.

        Jusqu’ici, le fait de répondre aux lectrices avait donné un certain sens à ma vie. Quand Kathleen avait failli me démasquer, j’avais pris la résolution de ne plus insérer de lettres dans le magazine, sans toutefois renoncer à ma correspondance secrète avec les personnes que j’étais en mesure d’aider. Aujourd’hui, les paroles de Bunty à l’hôpital résonnaient douloureusement à mes oreilles.

        
          
          Tu arrives avec tes gros sabots et tu aggraves les choses. Tu as même cru que tu pouvais donner des conseils à des inconnues dans le magazine, mais tu n’en es pas capable.
        

        Elle avait raison. Au lieu d’envoyer du courrier à droite et à gauche, je ferais mieux de me trouver une occupation sérieuse pour contribuer à l’effort de guerre. Après une semaine à ne rien faire chez mes parents, je me suis dit que parler de m’inscrire à cette formation de coursier à moto ne suffisait pas, je devais passer à l’acte. Ou rejoindre un autre service. N’importe lequel, tant que je me rendais utile.

        Dans tous les cas, ce serait un progrès, et je ne resterais plus bêtement plantée sur le trottoir pendant que les soldats du feu sauveraient des vies ; je n’aurais plus besoin de gens comme Mr Collins pour accéder aux victimes d’un bombardement.

        J’allais me renseigner sur tous les services possibles. Hors de question de commettre une nouvelle bourde et d’envoyer ma candidature au mauvais endroit. En attendant, j’allais me jeter à corps perdu dans le travail, à la caserne et à Woman’s Friend. Plus de transgressions. Plus de réponses aux lectrices. Je ne chercherais plus à me mêler de la vie des autres.

        C’était un début de plan, et je me sentais déjà mieux.

        Demain, je reprendrais mon travail à Woman’s Friend, mais, d’ici là, j’avais quelque chose d’autrement plus important à faire. J’allais retourner à la caserne pour la première fois depuis le Café de Paris. Et j’en avais le cœur serré.

        Le bar en forme de globe me faisait de l’œil dans son coin. Mais je n’ai pas flanché. L’alcool ne m’aiderait pas.

        J’ai traversé toutes les pièces, allumé toutes les lumières et, sans aucun autre motif sinon pour éviter de ruminer, j’ai astiqué jusqu’au moindre recoin de l’appartement déjà immaculé.

        À six heures et demie le lendemain matin, n’ayant pas fermé l’œil de la nuit, j’étais lavée, habillée et parée de ma tenue de travail la plus chic. Woman’s Friend ne me faisait pas peur, mais me retrouver face à Roy, aux filles et à tous les amis de Bill, si. Cependant, plus je procrastinais, pire c’était, et tandis que les pilotes de la Luftwaffe quittaient Londres, pourchassés à tous les coups jusqu’à l’Allemagne par nos gars, j’ai enfilé mon pardessus, enfoncé mon béret en laine sur ma tête et me suis aventurée dans le noir, direction la caserne de pompiers.

        Les équipes de Carlton Street étaient toujours en intervention avec leurs camions et leurs pompes, si bien que je suis arrivée dans une cour déserte. Ayant couru pratiquement sur tout le trajet car il s’était mis à pleuvoir, j’ai décidé d’en profiter pour reprendre mon souffle et remettre de l’ordre dans mon apparence.

        J’ai ôté mon béret et me suis arrêtée dans la cour en pantelant : mon haleine formait de petits nuages de vapeur dans l’air. L’équipe B était en train de terminer son tour de garde. Thelma, Joan, Mary et quiconque me remplaçait. Ma gorge s’est nouée. Pourvu que ce ne soit pas Vera.

        De toute façon, cela allait être dur. Mes amies m’entoureraient de leur affection, mais le pire serait d’affronter leur chagrin. Jusque-là, je n’avais songé qu’à Bunty, à Mrs Tavistock et aussi, égoïstement, à moi-même. Pas aux amis de William. Il avait été très populaire à Carlton Street. Tout le monde l’aimait.

        — Mets un coup de cravache et magne-toi le train, ai-je dit tout haut.

        Menton en l’air, épaules en arrière. Si on te demande des nouvelles de Bunty, dis qu’elle s’en tire à merveille.

        J’ai poussé la porte latérale, passant devant le mur humide où l’on garait les bicyclettes, et j’ai gravi l’escalier raide et sombre. Nouvelle grande goulée d’air ; mon cœur palpitait d’appréhension.

        L’alerte avait été levée depuis une heure et l’aube pointait dehors. Les filles de l’équipe de nuit étaient toujours alertes, et prenaient des messages à mesure que les habitants de Pimlico se hasardaient dans la rue pour découvrir les dégâts occasionnés durant la nuit. À cette heure-ci, on appelait pour des personnes piégées dans les décombres, des bâtiments qui menaçaient de s’écrouler ou des incendies à retardement, déclenchés par un appel d’air juste au moment où tout le monde se croyait en sécurité.

        Rien n’avait changé dans la salle des téléphones : appareils et bloc-notes sur les bureaux, tableau mural avec la répartition des équipes, grande horloge à côté de la porte dont le tic-tac rythmait les heures de service. Joan était en ligne, griffonnant fébrilement, tandis que Thelma et Mary rédigeaient la liste des appels de la nuit. Elles n’étaient que toutes les trois. À mon arrivée, Thel et Mary ont levé la tête et aussitôt bondi sur leurs pieds, leurs chaises raclant le plancher. Mary a regardé Thelma pour savoir que faire, mais déjà Thelma se précipitait vers moi avec un sourire résolument branché sur Tout Ira Bien. J’ai essayé de l’imiter tant bien que mal.

        — Bonjour, ai-je dit en m’arrêtant.

        Thelma m’a serrée dans ses bras à me broyer les côtes.

        — Oh, ma chérie, a-t-elle murmuré dans mes cheveux. Oh, ma chérie.

        Sa voix tremblait, mais elle ne me lâchait pas.

        — Dieu soit loué. Dieu soit loué.

        Comme je manquais d’air pour répondre, j’ai lutté de toutes mes forces pour ne pas fondre en larmes. Je ne voulais pas les embêter. J’ai donc hoché la tête et l’ai étreinte à mon tour.

        — Je suis tellement désolée, Emmy, a dit Mary qui avait suivi Thelma.

        Elle m’a tapoté timidement l’épaule, et j’ai vu qu’elle aussi avait les larmes aux yeux. Thel était à court de mots, ou plutôt elle n’arrivait plus à parler. Je l’ai enlacée d’un bras et j’ai tendu ma main libre vers Mary. Joan avait raccroché et, après avoir hâtivement enfoncé sa fiche sur le piquet, s’est jointe à nous.

        — Oh, Em, a-t-elle dit.

        Je me suis écartée de Thelma pour l’enlacer aussi. Joan avait toujours eu un faible pour William. Elle espérait, disait-elle, qu’en grandissant ses garçons deviendraient comme lui.

        — Je sais.

        J’ai essayé de prendre un ton réconfortant plutôt que désespéré, plus conforme à ce que je ressentais au fond de moi.

        Se dégageant, Joan m’a tenue à bout de bras. Ses yeux débordaient, mais elle souriait vaillamment.

        — Notre pauvre gars, a-t-elle dit en secouant la tête.

        Une grosse larme a roulé sur ma joue, défiant mes résolutions.

        Il ne s’agissait pas de nous. Mais d’un jeune homme honnête et courageux qui n’avait même pas eu le temps de réaliser ses rêves. Le problème, ce n’était pas mon sentiment de culpabilité. Le problème, c’est que Bill ne serait plus jamais parmi nous. Et ici, dans le cadre familier de la caserne, je n’arrivais pas à y croire.

        Joan, Thelma et Mary, comme des milliers d’autres, travaillaient jour et nuit dans des conditions effrayantes. Contribuant à sauver des inconnus qu’elles ne rencontreraient jamais. Mais, aujourd’hui, elles avaient perdu un ami. Tenir bon, garder la tête haute, tout cela était bien joli… parfois il n’y avait pas d’autre choix que d’admettre l’horreur. La guerre était odieuse, révoltante et injuste.

        Pour une fois, aucun téléphone n’a sonné.

        Au bout d’un moment, j’ai lâché Joan, et après m’être essuyé le visage j’ai agrippé sa main, ainsi que celle de Mary. Toutes deux ont tendu la main à Thelma, et nous sommes restées là, au centre de la pièce, cramponnées les unes aux autres, comme un cercle de conspirateurs.

        J’ai parlé la première ; par-dessus tout, je voulais les consoler ou du moins leur remonter le moral.

        — Allez, les filles, ai-je dit, la voix chevrotante, dans un effort surhumain.

        J’ai regardé Mary et ajouté avec beaucoup de douceur :

        — Allez. Haut les cœurs.

        Quatre mois plus tôt, son grand frère avait disparu en Afrique. Je savais que ses larmes n’étaient pas seulement pour Bill. J’ai pressé sa main, telle une sœur aînée protectrice. Elle a esquissé un sourire courageux.

        — Bravo, ai-je acquiescé. C’est ce qu’il faut.

        Thelma a pris le relais.

        — Regardez-nous, a-t-elle déclaré en reniflant. Ce n’est pas possible. Alors qu’on est en uniforme et tout.

        Son sermon a tourné court.

        Joan a essayé bravement de renchérir.

        — Que dirait Bill, hein ?

        Elle voulait nous faire sourire, mais sa voix s’est brisée.

        — Oh mince, a-t-elle achevé. Oh mince.

        Chacune essayait de prendre sur elle. C’était à peine supportable.

        — Ma foi, ai-je dit lentement, je pense que Bill serait triste de nous voir dans cet état, mais à mon avis il comprendrait. Et il ferait tout pour nous requinquer.

        C’était lamentable de parler à sa place, mais les trois femmes ont hoché la tête et souri de leur mieux.

        Un bruit de moteur nous est parvenu d’en bas. La première équipe était rentrée d’intervention.

        Affolée, Mary a fouillé dans sa poche à la recherche d’un mouchoir. Les autres ont fait pareil. Aucune ne voulait que les garçons les voient pleurer.

        — C’est bon, ai-je dit. Ils sont en train de se garer. Je descendrai les voir d’ici une minute.

        — Merci, ma chérie, a répondu Thelma en se mouchant énergiquement.

        Et, prenant visiblement son courage à deux mains, elle m’a demandé comment allait Bunty.

        — Elle s’en sort à merveille, ai-je affirmé, lui servant ma réponse toute prête. Même s’il lui faudra du temps pour se remettre complètement sur pied.

        — Tu l’embrasseras pour nous, d’accord ?

        J’ai acquiescé, le cœur au bord des lèvres.

        D’autres pompiers venaient d’arriver ; les hommes s’interpellaient bruyamment. D’un instant à l’autre, quelqu’un allait faire irruption dans la pièce pour réclamer une tasse de thé.

        — Il faut que j’aille les voir.

        J’espérais avoir l’air optimiste et sûre de moi… bref, tout ce que je n’étais pas.

        — Ils seront contents de te voir, a dit Joan.

        Vraiment ? ai-je pensé. Si seulement ils savaient.

        Et, avec un dernier sourire à l’adresse des filles, je suis descendue à la rencontre des amis de William.
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        Bien Sincèrement, Mrs Mieczyslaw Wardynski
      

      
        

      

      
        Lâche comme je l’étais, j’ai fait un grand détour à la sortie de la caserne pour éviter de passer devant Mr Bone, le marchand de journaux. Il était certainement au courant de ce qui s’était passé, et je n’avais pas le cœur d’affronter une autre discussion désespérément triste, surtout que tout cela devait lui rappeler la mort de son propre fils. Les rues se remplissaient progressivement de gens en route vers leur lieu de travail, et je gardais la tête basse de peur de croiser une connaissance. Cette expression dans le regard des autres, je commençais à en avoir l’habitude. Une lueur de panique, suivie d’une grimace bien intentionnée en guise de sourire tandis qu’ils cherchaient leurs mots ou, pire, tentaient de masquer leur propre tristesse.

        En passant devant l’aire de jeux, je me suis arrêtée un instant pour regarder deux enfants jouer avec leur chien. Ils piaillaient ; le petit terrier jappait. Tout à leur excitation et insensibles au froid, à l’humidité et aux cratères géants qui servaient de toile de fond à leurs jeux. La fillette a appelé le chien et il a accouru en remuant frénétiquement la queue. Elle l’a pris dans ses bras, le soulevant du sol, tandis qu’il lui léchait le visage. Ses pattes arrière se balançaient dans le vide car elle était trop petite pour le tenir correctement, et il laissait de joyeuses traînées de boue sur son manteau.

        J’aurais bien voulu gambader avec eux, rire, crier et jouer comme s’il ne s’était rien passé. Un instant, je me suis laissée aller à souhaiter que Charles soit là. Il m’aurait tenu la main en affirmant que tout finirait par s’arranger. Même si ce n’était pas vrai, j’aurais aimé l’entendre dans sa bouche. Il avait une façon de dire les choses, sans arrogance, mais avec une assurance tranquille qui vous rassérénait et vous donnait l’impression qu’il y avait toujours une solution à tout.

        Je me suis ressaisie. Ce n’était pas le moment de verser dans la sensiblerie. Dieu sait ce qu’il allait penser de toute cette affligeante affaire à son retour. Là, je ne pourrais plus tricher sur le véritable état de Bunty. Qu’allait-il penser de moi ? Je lui envoyais souvent des lettres et j’avais récemment reçu une réponse du continent. Il n’empêchait que nous nous connaissions depuis peu : notre relation n’en était qu’à ses balbutiements.

        J’ai senti l’air froid du matin s’insinuer sous mon manteau. Grelottante, j’ai croisé les bras pour me réchauffer et me suis remise en route d’un pas alerte. Je pourrais me passer la figure sous l’eau et me rendre présentable pour aller au bureau. Là, je travaillerais d’arrache-pied jusqu’à ce que je trouve un emploi plus adapté et que je puisse quitter Woman’s Friend.

        À la rédaction, tout le monde m’a accueillie chaleureusement. Kathleen m’attendait près de l’ascenseur du troisième et, après une étreinte pleine de sollicitude, nous avons gravi les deux étages bras dessus, bras dessous, pendant qu’elle me répétait combien elle était désolée.

        Avant même qu’on n’atteigne notre réduit, Mr Brand et Mrs Mahoney sont sortis dans le couloir pour me prodiguer des paroles de réconfort. Mr Collins avait dû tout leur raconter, et ils ont été excessivement gentils.

        Pressée de changer de conversation, je les ai remerciés en leur assurant que j’allais parfaitement bien et que j’étais prête à reprendre le collier. Kath a saisi le message et m’a escortée manu militari à mon bureau. J’étais en train d’enlever mon manteau quand, à ma stupéfaction, Mrs Bird a surgi dans l’encadrement de la porte. Magnifique dans une tenue noire garnie de plumes, avec un chapeau assorti, elle ressemblait à une corneille géante qui se rendait à l’église.

        — Ah, Emmeline, a-t-elle dit d’un ton détaché, mais nullement tonitruant, et m’appelant pour la toute première fois par mon prénom. Je voulais venir vous voir.

        Elle a pincé les lèvres et ajouté, la mine grave :

        — Vous avez été durement éprouvée, paraît-il. On vit des temps difficiles.

        Ce n’était pas son genre de venir jusqu’au bureau de Kathleen au lieu d’aboyer des ordres depuis le couloir, et j’étais à la fois surprise et touchée.

        — Merci, Mrs Bird. Et merci de m’avoir permis de prendre ma semaine.

        — C’est bon, a-t-elle rétorqué. Mr Collins m’a mise au courant. Sale histoire. Ce ne sont pas des êtres humains, mais de la Vermine. Bravo d’être là. Pas trop flageolante ?

        J’ai secoué la tête. Je n’étais pas habituée à Mrs Bird en mode sympathie. J’ai regardé Kathleen qui, clouée au sol, ouvrait de grands yeux.

        — Merci, Mrs Bird, ai-je dit à nouveau. Je vais bien, vraiment.

        — Tant mieux, a-t-elle opiné vigoureusement, sans doute soulagée que je ne me livre pas à une démonstration embarrassante comme fondre en larmes. Le meilleur des remèdes, c’est de garder l’esprit occupé. De s’absorber dans le travail.

        Devais-je en profiter pour lui annoncer que je comptais quitter Woman’s Friend pour m’engager à plein temps dans l’effort de guerre ? Mais Mrs Bird était lancée.

        — Mr Collins me dit qu’il aurait besoin de vous pour quelques heures supplémentaires. Voilà qui est parfait pour vous remettre dans le bain.

        Elle avait de nouveau endossé son rôle habituel et tellement plus familier de rouleau compresseur.

        — Il a été question d’un après-midi par semaine et de lundi toute la journée. Mais je continue à compter sur vous pour gérer mon courrier. Miss Knighton a déjà beaucoup à faire comme ça.

        J’ai hoché la tête. C’était ce dont j’avais besoin pour le moment. Si je me rajoutais des heures de garde à la caserne, cela m’éviterait de trop penser. Je ne ferais que travailler et dormir.

        — Je vous préviens cependant…

        Mrs Bird a froncé les sourcils d’un air à faire tourner le lait.

        — Dernièrement, nous avons reçu des Messages tout à fait Inqualifiables. Très. Déplaisants. Vraiment.

        Les lettres.

        Pas maintenant, ai-je pensé. Pas maintenant.

        Les yeux de Mrs Bird lançaient des éclairs.

        — Des turpitudes, Miss Lake. J’ignore quelle mouche a piqué nos lectrices, mais Miss Knighton a dû supprimer plusieurs lettres totalement inacceptables en votre absence.

        Kathleen a acquiescé, l’air gêné. Je retenais mon souffle.

        — Espérons qu’il ne s’agit pas d’une Tendance Peu Ragoûtante, mais je vous demanderai de redoubler de vigilance et de me signaler le moindre écart. Nous n’emprunterons pas cette voie-là.

        — Bien sûr. À tous les coups, c’est juste un mauvais concours de circonstances.

        Je me suis mordu la langue. Voilà le genre de banalité qui ne pouvait qu’irriter Mrs Bird.

        — Hmm, a-t-elle dit d’un air menaçant avant de se tourner vers Kathleen. Je serai dans la Salle de Réunion pour parler de Seaux d’Incendie.

        Et elle est sortie.

        Kath et moi nous sommes regardées tandis que les portes de l’escalier se refermaient avec fracas.

        — Elle a été très gentille, ai-je dit. Je ne m’y attendais pas.

        — Mrs Bird n’est pas vraiment méchante, a répliqué Kath. Elle est juste, euh…

        — Autoritaire, avons-nous achevé en chœur avec l’ombre d’un sourire, mon premier depuis dix jours.

        Ce n’était pas grand-chose, mais j’avoue que j’étais contente d’être revenue. Personne à Woman’s Friend ne connaissait Bill et, égoïstement, ne pas me préoccuper du chagrin des autres était un soulagement.

        Assise sur le bord du bureau, j’ai demandé à Kathleen si Mr Collins était là.

        — Il ne devrait pas tarder, je pense. Il se fait un sang d’encre pour toi, Emmy. Il a été très silencieux et assez insupportable, pour tout te dire.

        Elle a regardé la porte.

        — Il sera ravi de te voir, j’en suis certaine.

        Je ne savais que répondre à cela, mais j’espérais qu’il n’en ferait pas tout un plat. Pour changer de sujet, j’ai décidé de tâter le terrain concernant les Tendances Peu Ragoûtantes de Mrs Bird. Pourvu que cela n’ait pas ravivé les soupçons de Kathleen.

        — Alors comme ça, il y a eu du courrier folklorique ? ai-je demandé, l’air de me concentrer sur le travail.

        À force de ne pas dormir la nuit, j’avais mal à la tête. Je m’efforçais de ne penser à rien, et j’espérais que Kath accepterait de me répondre sans brandir un Sens Interdit moral.

        Par chance, elle a semblé reprendre du poil de la bête et s’est bornée à retirer quelques peluches de son pull-over en laine avant d’esquisser une grimace.

        — Ma foi, oui. On en a eu des vertes et des pas mûres, si tu vois ce que je veux dire. Comme tu n’étais pas là, ça a été Tout Le Monde Sur Le Pont, et Mrs Bird elle-même a jeté un œil sur quelques lettres. Figure-toi qu’on en reçoit plus que d’habitude.

        Kath a regardé par-dessus son épaule et, se penchant, a pris une pile d’enveloppes.

        — Celles-ci sont arrivées hier, par le courrier du soir. Je ne les ai pas encore ouvertes, mais elle en a eu presque autant. Là-dedans, il y avait deux grossesses et une qui demandait comment obtenir le divorce. Mrs Bird n’était pas très contente.

        J’ai pris un air compatissant.

        — Elle a dit que, si c’était le genre de personne qui lisait le magazine, nous aurions des questions à nous poser sur ce que nous écrivions. Elle a aussi parlé de Hausser Le Ton.

        J’affichais une mine innocente, mais cela ne me disait rien qui vaille. Kath poursuivait sur sa lancée en examinant distraitement les enveloppes :

        — Le plus triste, c’est qu’on a eu une chouette lettre d’une dame disant que Mrs Bird l’avait réellement aidée. J’ai essayé de la lui montrer hier, pensant que ça lui ferait plaisir, mais elle a dit qu’elle n’avait pas le temps. Je l’ai gardée, histoire de te remonter le moral.

        Elle m’a regardée d’un air contrit.

        — Désolée, je sais bien que ça ne suffira pas. Mais toi qui t’intéresses tant aux lectrices, j’ai cru… enfin, bref. Je n’ai plus qu’à la jeter.

        — Oh non, s’il te plaît, je veux la voir.

        Elle a ouvert le dernier tiroir de son bureau et m’a tendu une lettre. Je l’ai ajoutée au courrier de la veille pour pouvoir la lire tranquillement, sans risquer d’autres commentaires. Puis je me suis éclipsée dans le couloir pour ouvrir le courrier et attendre l’arrivée de Mr Collins.

        Je n’avais passé que quelques heures dans mon nouveau bureau avant ma semaine de congé, mais je l’aimais déjà. Je m’y sentais comme une véritable journaliste, voire un peu comme une correspondante de guerre. Mon imagination romanesque me peignait ce qu’il avait dû être durant la période faste de Woman’s Friend : une salle de rédaction animée, grouillant de reporters qui échangeaient des idées, des cigarettes et des sandwichs. Peut-être qu’il le redeviendrait un jour, après la guerre. J’ai allumé la lumière et ouvert une fenêtre car l’odeur de moisi était entrée en résistance contre toute velléité de changement. Puis je me suis installée derrière le bureau que je m’étais choisi. Il était juste à côté de la porte, si bien que je pouvais me précipiter au moindre appel de Mr Collins, mais aussi parce que je bénéficiais d’une vue partielle, par la fenêtre condamnée, sur les toits des immeubles d’en face.

        Avant toute chose, j’étais pressée de lire la lettre que Kath avait gardée pour moi.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            Je vous écris pour vous remercier des conseils que vous avez si gentiment envoyés en réponse à ma lettre il y a quelques semaines.
          

          
            
            Vous me connaissez sous le nom d’« Amoureuse », la fille avec son aviateur polonais, dont la mère ne voulait pas qu’ils se marient.
          

        

        Mon estomac s’est noué. C’était donc cela que Kath avait voulu montrer à Mrs Bird. Je l’avais échappé belle.

        
          
            Eh bien, Mrs Bird, je vous annonce que mon nom est Dolly Wardynski, ou plutôt Mrs Mieczyslaw Wardynski. Oui, nous nous sommes mariés hier !
          

        

        Je me suis entendue dire « Oh ! » en plaquant ma main sur ma bouche. Au milieu de tout ce chaos, c’était une merveilleuse surprise.

        
          
            J’ai relu vos conseils cent fois et j’ai réfléchi très soigneusement, comme vous me l’avez dit. Et j’ai décidé que ça ne me dérangeait pas de partir en Europe avec lui après la guerre, ou même en Amérique ou ailleurs. Je sais que ce ne sera pas facile, mais, du moment qu’on est ensemble, ça ne me gêne pas. J’y ai réfléchi très très sérieusement, et mon mari (quel bonheur que d’écrire ça !) et moi en avons discuté de manière raisonnable. Chaque fois, il m’a assuré que tout irait bien.
          

          
            Je m’inquiétais pour ma mère, mais vous m’avez donné du courage ! Mon père et ma mère ne sont pas très contents, mais je suis sûre qu’ils finiront par s’y faire.
          

          
            Mrs Bird, je ne vous remercierai jamais assez pour votre gentillesse. Mon mari exerce un métier dangereux, et personne ne sait ce qui va nous arriver, mais maintenant que nous sommes mariés je suis la femme la plus heureuse du monde.
          

          
            Bien sincèrement,
          

          
            Mrs Dolly Wardynski
            

            Écosse.
          

        

        Mrs Dolly Wardynski… Ainsi, Amoureuse avait réalisé son rêve. Dehors, un pâle soleil tentait vaillamment de percer entre les nuages de mars. J’étais aux anges ; la seule ombre au tableau était que je ne pouvais en parler à personne. En tout cas ici, à Woman’s Friend, mais Dieu que Bunty serait ravie d’apprendre cet heureux dénouement.

        Je suis brutalement retombée sur terre.

        Je ne pouvais certainement pas le dire à Bunty. La question ne se posait même pas. Une lettre d’une inconnue qui avait tout ce que Bunty venait de perdre, on ne saurait imaginer pire. En plus, je lui avais caché la vérité sur mes activités épistolaires. Voilà qui me rappelait que, côté amitié, je n’étais décidément pas à la hauteur.

        Le moral dans les chaussettes, j’ai à peine entendu Mr Collins entrer dans la pièce. Je n’ai levé les yeux que quand il a pris une chaise derrière un autre bureau pour venir s’asseoir près de moi.

        Sans rien dire, l’air songeur, il s’est penché vers moi, les mains jointes entre ses genoux. Il était mon chef dans la journée, le frère de mon nouveau petit ami en dehors du boulot et maintenant l’homme avec lequel j’avais partagé l’expérience la plus traumatisante de ma vie. L’excentrique, le lunatique, le caustique et désormais l’héroïque Mr Collins. Il n’était pas du genre démonstratif, mais j’ai senti à son expression qu’il était en train de chercher ses mots. Il aurait été totalement inconvenant, mais tellement plus réconfortant si j’avais pu me blottir dans ses bras et me répandre comme une grosse flaque sur son veston. Mais cela aurait été le monde à l’envers.

        Pour finir, il m’a touché le bras, ce qui dans le cadre professionnel était un geste quasi extrême.

        — Ça va ? a-t-il demandé doucement. Vous n’êtes pas obligée d’être là, vous savez.

        J’ai acquiescé et lui ai servi ma réponse bien rodée comme quoi j’allais bien. Il a haussé un sourcil, mais n’a fait aucun commentaire. Une chose que j’avais apprise ces dernières semaines, c’est qu’on ne pouvait pas le berner.

        — Je vais démissionner, ai-je bredouillé. Je veux entrer à plein temps dans l’un des services du Front de l’Intérieur.

        Mr Collins a hoché la tête.

        — Je vois.

        — J’y réfléchis depuis une semaine. J’ai envie de faire quelque chose d’utile.

        Je m’empêtrais dans mes explications.

        — Ici, ce n’est pas assez. Et, de toute façon, on va mobiliser les femmes bientôt. Alors je vais donner ma démission.

        Je me suis préparée à un laïus du style Ne Prenez Pas De Décision Hâtive.

        — Très bien, a répondu Mr Collins. Je comprends. Est-ce votre démission ?

        Il a pris la lettre de Dolly que j’avais à la main et, avant que je ne puisse l’arrêter, s’est mis à lire.

        — Bonté gracieuse, a-t-il dit, incrédule. Henrietta a aidé quelqu’un ? On n’est jamais au bout de ses surprises.

        — Ça lui arrive, ai-je glissé précipitamment.

        — Tant mieux.

        Mr Collins a posé la lettre et, pivotant sur sa chaise, a jeté un œil par la fenêtre.

        — Belle journée. Le printemps n’est pas loin.

        Et il a poursuivi sans me regarder, mais en contemplant la vue :

        — C’est bon de savoir que ce vieux Woman’s Friend n’est pas un gâchis intégral. Dommage que vous partiez. J’avais quelques idées et j’espérais que vous m’aideriez à les mettre en pratique.

        Il s’est retourné et m’a souri avec infiniment de bonté.

        — Ne vous inquiétez pas. Je sais que Bunty doit avoir besoin de vous.

        Soit Mr Collins lisait dans les pensées, soit il était doté d’un sixième sens. Je voulais absolument m’enrôler, mais pour être tout à fait honnête, et à ma propre stupéfaction, je n’étais pas pressée de les quitter, lui et Kathleen.

        — Peut-être que je resterai jusqu’à ce que je sois prise.

        Il a acquiescé distraitement en regardant l’un des panneaux d’affichage.

        — Bonne idée. Le recrutement, ça peut prendre un temps fou. Tiens, je me souviens de cet article, a-t-il ajouté en examinant de près une coupure jaunie.

        Manifestement, elle l’intéressait beaucoup plus que la perspective de mon départ de la rédaction.

        — C’est un jeune gars qui l’a écrit. Il n’était pas trop mauvais.

        Notre Gouvernement connaissait-il seulement la faculté qu’avait Mr Collins d’obtenir ce qu’il voulait des gens ? Ils devraient le lâcher contre des espions.

        J’ai capitulé facilement.

        — Euh… Mrs Bird a dit que vous aviez besoin d’aide. Désolée d’avoir réagi aussi mollement.

        — Vu les circonstances, je trouve que vous vous conduisez en brave petit soldat.

        Mr Collins m’a enfin regardée dans les yeux.

        — Allons, racontez-moi comment va Bunty, et je vous expliquerai ce que j’attends de vous.
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        Avec Toute Mon Affection, Emmy
      

      
        

      

      
        D’un seul coup, Mr Collins a eu des tonnes de boulot pour moi. Il était peu probable qu’il soit de mèche avec Mrs Bird et chargé de la mission secrète de m’occuper coûte que coûte, mais, occupée, je l’étais. En plus de taper sa prose, il voulait que je lui dresse une liste des sujets susceptibles de plaire aux jeunes gens de mon âge. Un jour, il m’a prise par surprise.

        — Pouvez-vous m’écrire cinq cents mots sur le travail chez les sapeurs-pompiers ? Cela peut intéresser nos lectrices de découvrir une caserne de l’intérieur.

        Je l’ai dévisagé bouche bée, mais je me suis attelée à la tâche, et il a dit que ce n’était pas si mal pour une première fois. Après quoi, il m’a demandé de faire des recherches pour lui, d’écrire à des organisations pour avoir des informations et de l’aider à rédiger un papier humoristique sur La Secrétaire Idéale. C’était intéressant et cela m’occupait l’esprit. Je me rapprochais un peu plus d’un vrai travail de journaliste, bien que j’aie abandonné ce rêve-là. J’y prenais plaisir, ce dont je lui étais reconnaissante.

        J’effectuais des heures supplémentaires pour le magazine, m’attardant au lieu de rentrer chez moi, et autant de tours de garde à la caserne qu’il m’était permis. Je regagnais l’appartement pour dormir, manger, et écrire à Bunty et à Charles, voilà tout. Si j’avais ralenti ne serait-ce qu’un instant, je me serais mise à ressasser le passé. Tout était bon pour m’occuper, sauf écrire aux lectrices. Peu importaient leurs appels à l’aide ou le dédain de Mrs Bird : je faisais la sourde oreille. Au bout du compte, j’avais fini par suivre le conseil de Bunty.

        Il y a des lustres, elle m’avait sommée d’arrêter, mais, j’avais eu beau me sentir coupable, je ne l’avais pas écoutée. À présent, c’était fait.

        Abandonner les lectrices me faisait mal au cœur, mais je m’y suis tenue. Le code moral de Mrs Bird gardait le même degré d’intransigeance ; soit elle ignorait les lettres, soit elle envoyait des réponses qui auraient effrayé n’importe qui, surtout quelqu’un dans une mauvaise passe.

        J’avais failli céder et répondre à une adolescente dont Mrs Bird n’aurait fait qu’une bouchée.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            J’ai quinze ans et je suis un vrai boulet en société… dites-moi, peut-on en guérir ? Autrefois je bégayais, maintenant ça va mieux, mais je suis toujours très timide, je ne sais pas quoi dire aux gens et ils pensent que je suis sans intérêt. Je suis inquiète, vu que c’est censé être les meilleures années de ma vie, mais je n’ai pas d’amis et je me sens seule.
          

          
            S’il vous plaît, pouvez-vous m’aider ? J’ai joint un timbre.
          

          
            Bien à vous,
          

          
            Timide
          

        

        Je ne supportais pas l’idée qu’une fille de quinze ans se sente seule et de trop. Moi, j’avais eu des amis merveilleux à son âge. Timide n’était pas obligée de rester dans son coin. Je répugnais à l’exposer à la fureur de Mrs Bird. J’avais même rédigé une réponse.

        
          
            Chère Timide,
          

          
            Tout d’abord, bravo d’avoir vaincu votre bégaiement. C’est une super nouvelle, et vous devriez être terriblement fière de vous.
          

          
            Ensuite, cessez de vous tracasser : même les personnes les plus sûres d’elles ne trouvent pas toujours des choses à dire. Essayez donc de penser à une ou deux questions à poser aux autres, si vous-même êtes trop coincée pour répondre. Vous verrez, les gens adorent qu’on les écoute, et vous deviendrez très populaire ! Ou tâchez de trouver une autre fille discrète et timide à l’école ou sur votre lieu de travail, et voyez si elle aimerait se lier d’amitié avec vous.
          

          
            Bonne chance et haut les cœurs. Je sais que vous y arriverez !
          

          
            Bien à vous,
          

        

        Mais je ne l’avais pas envoyée. Je m’étais arrêtée au moment de signer et j’avais déchiré la feuille. Je n’écrirais plus à des inconnues, je ne mentirais plus. Au lieu de quoi j’écrivais à Bunty – tous les jours – en espérant que mes lettres seraient lues.

        J’existais sur papier, pas dans le monde réel. Et c’était mieux ainsi. Quand on se trompait, on effaçait ou on recommençait. Bunty ne répondait jamais.

        J’ai donc continué à écrire. Sur les événements marquants, comme le service commémoratif en hommage à Bill. Car même si, à l’église, j’avais eu l’impression que si quelqu’un n’avait pas sa place ici, c’était bien moi, je me suis dit qu’un jour Bunty serait contente de savoir à quel point c’était magnifique. Mais le plus souvent, je lui parlais de la pluie et du beau temps, et toujours quand quelqu’un demandait de ses nouvelles ou lui adressait ses meilleurs vœux. Ce qui ne manquait pas de se produire. Tout le monde voulait savoir comment elle allait. Tout le monde souhaitait son rétablissement.

        
          
            Mercredi 19 mars 1941
          

          
            Très chère Bunty,
          

          
            Nous pensons tous à toi aujourd’hui. Ma mère m’a téléphoné pour dire que, ce matin, le révérend Wiffle a célébré un office spécial pour toi et Bill. Maman s’est occupée des fleurs pour l’église. Elle a pris tes préférées, les jonquilles du jardin.
          

          
            Elle a dit que les fleurs et le service avaient été très beaux. Elles seront toujours là vendredi pour Bill.
          

          
            Avec toute mon affection,
          

          
            Emmy x
          

        

        
          
            Samedi 22 mars 1941
          

          
            Très chère Bunty,
          

          
            Si tu lis cela, je sais que ça va être dur, et je regrette si ça l’est trop pour toi. Mais un jour peut-être, tu voudras en savoir plus sur le service commémoratif, alors voici :
          

          
            Oh Bunts, tu aurais été fière comme personne hier. On était presque trois cents à l’église. Le père de Bill était venu de Cardiff, bien sûr, et la première chose qu’il a faite, c’est demander de tes nouvelles.
          

          
            Tout le village était là. Beaucoup d’anciens profs de Bill : Mr Lewis a lu le sermon, et il s’en est très bien sorti.
          

          
            Les garçons de Carlton Steet sont venus en masse, ceux d’autres brigades aussi. Le capitaine Davies a prononcé un très bel éloge funèbre. Il a dit que Bill était l’un des meilleurs hommes qui soient, des comme on n’en fait plus. Après, il m’a donné les fiches sur lesquelles il l’avait noté. Je les joins à ma lettre.
          

          
            Roy et Fred ont apporté un album plein de messages pour toi et de choses que les gens avaient écrites sur Bill. Je le mets dans ce paquet, et ta grand-mère t’apportera le tout pour éviter que ça se perde à la poste.
          

          Nous avons chanté I Vow To Thee My Country1, puis le chœur de la Brigade a chanté Oh Jesus I Have Promised, comme tu l’avais demandé. Papa dit que quand ils ont entonné : « Je ne craindrai pas la bataille, tant que tu seras à mes côtés », il a cru que le toit de l’église allait s’effondrer. Ils l’ont chanté avec tout leur cœur.

          
            Je crois que je vais arrêter là.
          

          
            En pensant à vous deux,
          

          
            Avec toute mon affection,
          

          
            Emmy x
          

        

        
          
            Samedi 29 mars 1941
          

          
            Très chère Bunty,
          

          
            Ta grand-mère dit que tu vas un peu mieux. Tu n’imagines pas combien ça nous fait plaisir.
          

          
            Thelma voulait t’envoyer de la crème à la menthe car Stanley a dépensé tout le sucre du mois pour t’en préparer. Mais, après en avoir goûté une, il a eu peur que le reste ne s’écrase dans le colis. Alors pour éviter toute déception il te les garde jusqu’à ce que tu ailles mieux, même s’il craint que si on ne les mange pas, elles risquent de tourner.
          

          
            Je pensais que ça te ferait sourire.
          

          
            Avec toute mon affection,
          

          
            Emmy x
          

        

        
          
            
            Mardi 8 avril 1941
          

          
            Très chère Bunty,
          

          
            Comment te sens-tu ? Je ne suis pas sûre que tu lises ces lettres, mais je me dis que oui, et comme ça j’ai l’impression de bavarder avec toi.
          

          
            Aujourd’hui, Kathleen a demandé de tes nouvelles. Je lui ai dit que tu t’en tirais à merveille. Elle m’a priée de t’envoyer ce châle. Elle a encore été malade à cause de ses amygdales et l’a tricoté pendant qu’elle était au lit. C’est pour quand ils vont te laisser sortir. Elle espère qu’il te plaira.
          

          
            Avec toute mon affection,
          

          
            Emmy x
          

          
            PS : J’ai demandé à mon père, et il dit que c’est bon, l’angine ne se transmet pas par la laine.
          

        

        
          
            Lundi 14 avril 1941
          

          
            Très chère Bunty,
          

          
            Ta grand-mère a dit que tu quittais l’hôpital. Je suis tellement heureuse, tellement contente.
          

          
            C’est chouette que tu puisses retourner à la campagne, tout le monde sera enchanté de te voir. Ça va me faire bizarre, Londres sans toi. D’accord, on ne se voyait pas, mais ça me faisait du bien de savoir que tu n’étais pas loin.
          

          
            Mr Collins demande comment tu vas. J’ai répondu que tu te portais à merveille.
          

          
            Bon voyage.
          

          
            Avec toute mon affection,
          

          
            Emmy x
          

          
            PS : Je compte rentrer à la maison dans quinze jours pour l’anniversaire de maman, au cas où tu aurais besoin que je te rapporte quelque chose de l’appartement.
          

        

        J’ai continué à écrire jour après jour. Bunty n’a pas répondu.

      

      
      

        
          1. Hymne patriotique sur une musique de Gustav Holst. (N.d.T.)

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        24
      

      
        Chère Mrs Bird, Pourriez-Vous M’Aider ?
      

      
        

      

      
        Dans mes lettres à Bunty, je racontais des choses qui pouvaient l’intéresser, voire la faire sourire. Je parlais rarement de moi. Une nouvelle joyeuse, et j’aurais eu l’air de prendre du bon temps pendant qu’elle était au plus mal. Une nouvelle triste, et j’aurais eu l’air de pleurer sur mon sort.

        Rien de tout cela n’était satisfaisant, mais je faisais de mon mieux.

        J’écrivais aussi à Charles – des lettres à propos de pas grand-chose que je tâchais de rendre intéressantes. Je parlais de mondanités, du quotidien, de la Vie Normale en somme, ce qu’il disait apprécier. Il avait été très affecté par la mort de Bill et très inquiet pour nous tous. J’avais commencé à recevoir régulièrement des lettres de sa part, ce dont j’aurais été enchantée si je n’avais pas été minée par mon double jeu. Je lui parlais du rétablissement prodigieux de Bunty, alors qu’en vérité nous ne nous étions pas vues depuis des semaines. Près d’un mois après le bombardement, ce poids m’est devenu insupportable. Malgré ma certitude qu’il ne voudrait plus avoir affaire à moi une fois qu’il aurait appris la vérité, je me suis mise à table.

        
          
            Très cher Charles,
          

          
            Merci infiniment pour tes dernières lettres : j’ai été ravie d’en recevoir deux hier.
          

          
            Pardon de ne pas avoir écrit ces jours-ci. Je repoussais le moment de t’avouer quelque chose de très grave à propos du Café de Paris. J’aurais dû le faire il y a des semaines, au moment des événements, mais j’ai été lâche.
          

          
            La veille de cette soirée, William et moi nous étions disputés, une dispute horrible où je me suis comportée en parfaite idiote, l’accusant de se montrer trop imprudent dans son travail. Toute l’affaire était puérile, je ne m’épancherai donc pas sur les détails, sache simplement qu’en plus de me montrer très injuste à son égard, je n’ai jamais eu l’occasion de m’excuser en bonne et due forme. Quand j’ai rendu visite à Bunty à l’hôpital, elle m’a raconté que Bill avait été chamboulé par notre dispute. Ne me voyant pas arriver, il est parti à ma recherche pour tâcher d’arranger les choses entre nous. C’est à ce moment-là qu’il est mort. Je pourrais m’étendre davantage, mais la vérité, c’est qu’il est mort par ma faute.
          

          
            Bunty est profondément bouleversée, et je la comprends. À dire vrai, quand je te donne des nouvelles d’elle, je ne fais que répéter celles que me transmet sa grand-mère.
          

          
            Charles, j’ai été une amie pitoyable pour elle, et je n’ai aucune excuse. Je suis sincèrement désolée de te faire des confidences aussi lamentables, mais je ne pouvais plus mentir. Si tu ne veux plus m’écrire, je comprendrai parfaitement.
          

          
            Prends grand soin de toi, s’il te plaît.
          

          
            Ton Emmy x
          

          
            
            PS : Je n’ai parlé de cela à aucun de mes collègues, mais je comprendrais si tu te sentais obligé d’en informer ton frère.
          

        

        Le cœur lourd, j’ai posté la lettre, convaincue qu’il ne me répondrait pas. Contre toute attente, une réponse est arrivée que j’ai ouverte avec beaucoup d’appréhension.

        
          
            22 avril 1941
          

          
            Ma bien-aimée Emmy,
          

          
            J’écris à la hâte avant que nous ne partions dans un autre campement ce soir, mais je tenais absolument à te répondre au plus vite. Je viens de recevoir ta lettre (no 14), et mon vœu le plus cher serait d’être à tes côtés. J’aurais aimé te prendre dans mes bras et te dire le courage incroyable dont tu as fait preuve au Café de Paris. Je vais à présent me montrer un peu dur envers toi. Tu dois me promettre de ne pas endosser la culpabilité de ce qu’il s’est passé. Pas un seul instant, tu m’entends, ma chérie ?
          

          
            Nous nous connaissons depuis peu, pourtant je sais que tu n’aurais rien fait qui puisse blesser William ou Bunty. Ils comptent beaucoup pour toi, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. J’espère que tu ne me trouveras pas importun si je te dis que William m’a paru être un homme bien sous tous rapports : j’ai la certitude qu’il comprenait tes intentions. Tu dois vivre un calvaire, à t’inquiéter autant pour Bunty. Je suis sûr qu’elle finira par changer d’avis.
          

          
            Tiens bon, ma chérie, écris-moi quand tu le peux, tes lettres me font toujours plaisir, mais parle-moi aussi de tes chagrins et de tes inquiétudes, je te promets que ça ne m’embêtera pas.
          

          
            Avec tout mon amour,
          

          
            Charles xxx
          

          
            PS : Je n’en parlerai pas à Guy.
          

        

        Il n’avait encore jamais écrit « avec tout mon amour ». J’ai lu la lettre une dizaine de fois. Quel soulagement ! Je ne m’étais pas attendue à une réaction aussi magnanime. Ce minuscule rai de lumière m’a permis de traverser les moments les plus sombres, même si, contrairement à lui, je ne croyais pas au pardon de Bunty.

        Ce qui ne m’empêchait pas de lui écrire. Chaque fois que je postais une lettre, je croisais les doigts pour qu’elle me réponde, mais ça ne changeait pas grand-chose. Mrs Tavistock tenait mes parents au courant, et eux me téléphonaient pour me donner les dernières nouvelles. Les incontournables Beaucoup De Progrès étaient tempérés par Mais Bunty Est Très Fatiguée et Les Médecins Disent Qu’Il Faut Absolument Qu’Elle Se Repose. Même mon père n’en savait pas davantage car Mrs Tavistock avait engagé une infirmière pour s’occuper d’elle et un docteur qui semblait jouir d’une Excellente Réputation.

        Ma meilleure amie me manquait terriblement. William aussi me manquait. À la caserne, tout le monde donnait le change, mais nous ressentions son absence comme un grand vide. J’avais encore du mal à accepter que je ne le reverrais plus jamais.

        Après le départ de Bunty à la campagne, les chances de la voir s’étaient encore amenuisées, mais, en un sens, j’étais contente qu’elle soit moins exposée au danger. Ayant échoué jusque-là, Hitler avait décidé de frapper un grand coup pour en finir avec nous et, tandis que le temps devenait plus clément, la Luftwaffe l’était de moins en moins, et les raids, bien qu’intermittents, s’étaient intensifiés. C’était presque pire que de se faire bombarder toutes les nuits. On ne savait jamais si c’était Londres qui allait prendre, ou bien Bristol ou Sunderland ou Cardiff. L’idée que quelqu’un, quelque part, trinquait encore plus que nous était une piètre consolation. Hitler n’y gagnerait rien, bien sûr, mais même Joan, dotée d’une endurance quasi spartiate, demandait sombrement si Ce Maudit Bougre allait s’arrêter un jour.

        Les heures supplémentaires à la caserne et les journées plus longues à Woman’s Friend me gardaient occupée, à mon grand soulagement. Je détestais être seule, mais je n’avais pas le cœur de sortir avec les filles, même si elles m’invitaient régulièrement à les rejoindre.

        Presque deux mois s’étaient écoulés depuis le Café de Paris et, malgré le bonheur d’un soleil de mai précoce, j’avais parfois l’impression d’être un automate carburant avec une énergie qui était tout sauf authentique. Ce genre de défaitisme n’était cependant pas de mise et, par une matinée ensoleillée, où le printemps semblait dire à l’été de se remuer pour venir le relever, j’ai traversé le hall de Launceston Publishing en saluant joyeusement la réceptionniste.

        Mon enthousiasme est vite retombé. Dans l’ascenseur, je me suis demandé si je n’avais pas le temps de piquer un petit somme avant d’arriver au troisième. Deux journalistes de l’Evening Chronicle discutaient d’un article qu’ils comptaient publier et qui allait faire beaucoup de bruit, mais sans mentionner aucun nom. Quelques mois plus tôt, j’aurais tendu l’oreille en espérant saisir les bribes d’un scoop. Là, j’ai juste fermé les yeux en priant pour que l’ascenseur reste bloqué et que je puisse m’asseoir par terre et somnoler.

        — B’jour, Kath, ai-je lancé en poussant les portes du long couloir sombre de la rédaction.

        J’ai passé la tête dans son bureau sur le chemin de la grande salle où j’avais élu domicile à titre quasi permanent. D’habitude, Kathleen et moi aimions bien papoter. Aujourd’hui, toutefois, sa chaise était vide, et il n’y avait pas son manteau sur la patère.

        Là-dessus, Mrs Bird a paru dans l’encadrement de sa porte, la mine orageuse.

        La mère de Kathleen avait appelé pour dire qu’elle souffrait d’une grosse angine et que, Guerre Ou Pas Guerre, elle devait se faire enlever les amygdales. C’était un flagrant aveu de faiblesse aux yeux de Mrs Bird.

        — Elle aurait dû faire ça dans son enfance, a-t-elle déclaré. Miss Lake, vous allez devoir prendre le relais. Mr Collins n’aura qu’à se débrouiller sans vous.

        Après quoi, j’ai été installée dans mon ancien bureau avec une tonne de papiers à taper, avant d’être expédiée dans le nord de Londres avec des paroles peu amènes et un paquet qui sentait fort la ferme.

        Ce jour-là, j’ai conçu un nouveau respect envers Kathleen. Pour quelqu’un qui n’était pas souvent au bureau, Mrs Bird générait une somme colossale de travail. Ce n’était pas franchement une sinécure, et rien que pour contrôler tous les patrons, ce qui prenait dix minutes à Kath, il me fallait des heures. Elle connaissait la place de chaque objet, gardait en mémoire les adresses et téléphones de tous les collaborateurs et, sans faire de bruit, trouvait toujours une solution à tout. Mrs Bird n’en finissait pas de me confier des missions, livraisons de Paquets Importants pour ses Œuvres ou longues queues pour récupérer des Approvisionnements Vitaux dont elle avait absolument besoin.

        À la fin de la semaine Sans Kath, on pouvait dire sans exagérer que notre petite équipe avait hâte de la voir revenir. J’avais du mal à comprendre les instructions beuglées et cryptées de Mrs Bird ; Mr Collins a dû se charger d’une grande partie du travail administratif, et Mr Newton, de la Publicité, a été obligé de venir plus souvent. Mrs Bird se plaignait constamment que tout était problématique. Personne n’avait le cœur de la contredire.

        Cela signifiait aussi que j’avais très peu de temps pour trier le courrier des lectrices. Le lundi suivant, je suis donc arrivée de bonne heure pour rattraper mon retard sur la correspondance. Il y avait là une bonne petite pile d’enveloppes, à commencer par une lettre adressée à la rubrique Cinéma de Mr Collins réclamant une photographie signée, ce qui m’a mise de bonne humeur. J’imaginais sa tête quand il verrait cela. Il risquait fort d’avoir une attaque.

        J’ai ensuite ouvert une enveloppe pour Henrietta Bird Vous Répond. C’était une lectrice de quarante-cinq ans, affligée d’un Menton Disgracieux. Tout à fait le genre de missive que Mrs Bird affectionnait, même si j’ai eu pitié de Menton Disgracieux qui ne manquerait pas de se faire sonner les cloches pour une coquetterie disproportionnée À Son Âge.

        La lettre suivante était bizarre. Dactylographiée, sans timbre ni adresse de retour, à l’intention de Mrs Bird et signée tout simplement Angoissée.

        Revenant au début, j’ai commencé à lire.

        
          
            Chère Mrs Bird,
          

          
            S’il vous plaît, pourriez-vous m’aider ?
          

          
            J’ai honte de vous écrire, mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Voyez-vous, je ne me sens pas à la hauteur. Cette année, j’ai été blessée au cours d’un raid aérien, et maintenant j’ai peur de tout. Dès que j’entends une porte ou n’importe quel gros bruit, je saute au plafond. Je n’ai pas envie de quitter la maison, et je crains de ne plus être celle que j’ai été.
          

        

        Je me suis interrompue un instant. Des lettres comme celle-ci, j’en avais déjà lu pas mal. Des lectrices qui avaient vécu l’enfer, mais qui se sentaient gênées parce qu’elles n’arrivaient plus à faire face.

        Elles n’avaient pas à s’en vouloir, bien sûr. On ne demande pas à quelqu’un qui vient de connaître l’horreur de se ressaisir du jour au lendemain. Je le comprenais mieux que jamais aujourd’hui. Avant même le bombardement du Café de Paris, je plaignais de tout cœur ces femmes qui racontaient dans leurs lettres qu’elles avaient peur des bruits soudains ou encore du noir, alors que ce n’était pas le cas auparavant. J’avais écrit à quelques-unes pour essayer de les réconforter et j’avais sollicité Mrs Bird pour qu’elle réponde à l’une d’elles dans le magazine, mais elle m’avait envoyée sur les roses.

        — Une colonne vertébrale, Miss Lake, voilà ce qu’il leur faut. La pleutrerie ne nous fera pas gagner la guerre. Elles n’ont qu’à se prendre en main.

        C’était Mrs Bird au summum de l’intolérance vis-à-vis de toute forme de faiblesse. Elle attendait de chacun qu’il soit infiniment résilient, inébranlablement endurci. Pas étonnant que les gens se sentent mal face à quelqu’un comme elle.

        Pour ma part, je trouvais parfaitement logique d’avoir peur de celui qui lâche une bombe sur vous. Personne de sensé ne réagirait avec indifférence à ces choses-là. Cela ne signifiait pas qu’on était faible ni qu’on renonçait à se battre.

        Je me suis mordillé la lèvre. Peut-être que je manquais d’objectivité.

        Non, ce n’était pas vrai. Cette lectrice et toutes les autres, tous autant que nous étions en fait, on avait de bonnes raisons de s’angoisser. J’étais absolument convaincue qu’elles avaient besoin de soutien moral et non d’un sermon sur le laisser-aller.

        Je suis retournée à ma lecture.

        
          
            
            Je ne baisse pas les bras, je vous le promets. Je reprendrai le travail dès que je serai un peu plus mobile. Mais je m’inquiète car je sais que j’aurai les nerfs à fleur de peau, ce qui n’est pas très patriotique. Je me sens tellement lâche de déprimer.
          

          
            Je viens de perdre mon fiancé, et depuis qu’il a été tué je me dis que je ne pourrai jamais aimer quelqu’un d’autre.
          

        

        Je me suis penchée plus près sur la feuille.

        
          
            Je ne veux parler à personne, même pas à mes meilleurs amis.
          

        

        Là, je me suis posé des questions.

        Était-ce possible que ce soit Bunty ?

        
          
            Il me manque terriblement, vous n’imaginez même pas à quel point, mais je sais qu’il y a des gens bien plus malheureux que moi et que je devrais me ressaisir. Il y a des centaines de filles de mon âge qui travaillent pour la guerre, s’occupent de leur famille et apportent leur pierre à l’édifice, et j’ai honte d’avouer que j’ai peur, surtout quand j’entends les sirènes ou un avion.
          

          
            Vous devez sûrement me croire très faible, mais je crains que le malheur ne frappe à nouveau. Dans votre magazine, vous parlez de ce qu’il faut faire pour contribuer à l’effort de guerre. Que dois-je faire, alors que je me sens tellement seule et inutile ?
          

          
            Bien à vous,
          

          
            Angoissée
          

        

        J’ai reposé la lettre sur mon bureau et, me calant dans ma chaise, regardé autour de moi comme si la réponse était là, dans cette pièce.

        Avec un claquement de langue frustré, j’ai examiné l’enveloppe. Le cachet de la poste disait Cheltenham. Rien à voir avec Bunty, et qui plus est je savais qu’elle ne connaissait personne là-bas. N’empêche.

        J’avais cru dans un moment d’égarement que c’est elle qui avait écrit cette lettre. C’était stupide de ma part. Si Bunty avait voulu renouer le contact, la lettre aurait été pour moi, pas pour Mrs Bird. J’ai poussé un soupir de lassitude.

        Pauvre Angoissée. J’ai relu la lettre. Mon cœur saignait pour cette fille et son immense détresse. Et si Bunty se trouvait dans le même état d’esprit ? Le moral à zéro, même pas capable de communiquer avec sa meilleure amie ?

        Je devais lui en parler. Je devais lui parler de cette autre fille. Peut-être que cela l’aiderait, ou lui permettrait même de sortir de l’impasse.

        
          
            Chère Bunty,
          

          
            Il y a une fille qui nous a écrit parce qu’elle a peur et qu’elle est très mal, elle ne veut voir personne et elle a honte d’avoir peur.
          

          
            Sa lettre m’a fait penser à toi…
          

        

        Mais bien sûr, voyons, c’était tout à fait ce qu’on avait envie d’entendre après avoir été broyée en mille morceaux et avoir perdu son fiancé à cause d’une donzelle qui vous écrivait maintenant pour souligner à quel point vous deviez vous sentir malheureuse et perdue.

        J’ai chassé de mon esprit l’image de mon amie. Peu importait au fond que ce ne soit pas Bunty, c’était quand même infiniment triste.

        Une lectrice qui avait pratiquement tout perdu, mais qui avait hâte de remettre le pied à l’étrier et de répondre présente à l’appel.

        Je la plaignais, oui, mais en même temps j’étais fière d’elle. Extrêmement fière, en fait, qu’elle ait le courage d’admettre qu’elle avait peur.

        Qui d’entre nous n’avait pas ressenti la même chose un jour ou l’autre ? Secrètement, sans rien laisser paraître pour ne pas saper le moral de son entourage ?

        Je me suis souvenue avoir regardé William et les garçons essayer de sortir les enfants des décombres. J’étais restée plantée sur le trottoir, folle d’inquiétude, impuissante, terrifiée à l’idée que l’un d’eux se fasse ensevelir. J’avais eu peur en courant vers Piccadilly, peur à la pensée de ce que j’allais trouver pendant que les bombes tombaient sur le Café de Paris. J’avais peur chaque fois que le téléphone sonnait tôt le matin ou tard dans la soirée, craignant une mauvaise nouvelle.

        Mais je n’en parlais pas, tout simplement parce que cela ne se faisait pas. Les journaux, la radio et même les magazines comme le nôtre regorgeaient d’appels au courage, à l’optimisme, à la force d’âme. Ils parlaient de batailles gagnées, d’avancées de troupes. Ils parlaient de garder le moral, de prendre soin de son foyer, de son apparence en attendant le retour des hommes, car c’était pour cela qu’ils se battaient. Il fallait être pomponnée, bien coiffée et ne pas se laisser aller pour montrer à Hitler qu’il ne réussirait pas à nous abattre. Et, en plus d’assurer sur le front domestique après six mois de bombardements, nous attendions de nos lectrices qu’elles gardent sous la main un joli corsage et le tout nouveau rouge à lèvres pour quand leurs hommes revenaient le temps d’une permission.

        Combien de fois leur disions-nous bravo ? Combien de fois complimentait-on les femmes pour le travail qu’elles accomplissaient ? Leur expliquait-on qu’elles n’avaient pas à tout porter sur leurs épaules ? Que c’était normal de se sentir un peu découragée ?

        Je savais ce que ressentait Angoissée. Je savais qu’elle avait besoin d’une amie.

        Je n’avais pas écrit à une lectrice depuis des semaines, accrochée bec et ongles à ma promesse de rester loin des ennuis et de ne plus décevoir Bunty. Fini les correspondances, fini les lettres glissées en cachette dans le magazine. Je faisais la sourde oreille, et tant pis si j’aurais pu les aider.

        Mais cette fois, c’était différent. Je devais répondre à cette personne pour lui apporter mon soutien. J’ai ouvert le premier tiroir de mon bureau, en ai sorti une feuille vierge et l’ai insérée dans ma machine à écrire.

        
          
            Chère Angoissée,
          

          
            Un grand merci pour votre lettre. Je suis navrée d’apprendre que vous avez traversé une aussi mauvaise passe. Nous vous adressons tous nos vœux de prompt rétablissement et nos plus sincères condoléances pour la perte de votre fiancé.
          

        

        Sans réfléchir, j’ai employé le ton grande sœur que j’avais tendance à adopter avec nos lectrices. J’essayais de passer pour quelqu’un sur qui on pouvait compter, qui vous comprenait et vous offrait son amitié quand tout s’écroulait autour de vous.

        
          
            Alors voilà. Cela vous surprendra peut-être, mais j’ai envie de vous dire bravo pour m’avoir écrit. Je vais être franche avec vous, et vous, écoutez-moi et suivez mes conseils. Vous n’êtes ni lâche ni inutile, et vous devriez plutôt être fière de vous car vous faites de votre mieux dans la pire des situations.
          

          
            Vous avez été blessée et vous avez perdu quelqu’un que vous aimiez énormément. Ne croyez pas une seconde que le fait d’avoir peur ou de se sentir déprimée est un signe de lâcheté ou une faute morale. Je suis sûre que nos lectrices m’approuveront si je vous dis que nous comprenons parfaitement ce que vous ressentez.
          

          
            Nous faisons tout notre possible pour gagner cette guerre et, grâce à des jeunes filles comme vous, nous gagnerons ! Déprimer quand on a vécu un événement douloureux prouve que vous êtes quelqu’un de normalement constitué. Toute personne saine d’esprit serait triste après avoir perdu un être cher.
          

          
            C’est pour garder notre santé mentale que nous nous battons, et c’est pour cela qu’un certain fou furieux ne gagnera jamais.
          

        

        J’ai marqué une pause. Je savais que j’avais raison, et je voulais qu’Angoissée le sache aussi. J’ai tapé plus vite ; les touches cliquetaient, menaçant de se bloquer sous mes doigts qui volaient sur le clavier.

        
          
            Partout dans le monde civilisé, des femmes comme vous chérissent tendrement leurs proches et tiennent bon dans les moments difficiles, exactement comme vous essayez de le faire. S’il n’en tenait qu’à Hitler, personne ne s’intéresserait à rien, à part lui et ses idées aberrantes.
          

          
            Eh bien, ma chère, vous devez savoir que ça, c’est le fascisme, et que Hitler est un imbécile.
          

          
            Le jour où nous cesserons d’aimer ou de nous comporter en humains sera le jour de notre reddition. Alors ne vous inquiétez pas d’avoir du chagrin. Vous n’en avez peut-être pas conscience, mais vous dépensez un peu trop d’énergie à vouloir faire preuve de courage. N’ayez pas peur de confier vos inquiétudes à vos amis. Le patriotisme n’a rien à voir là-dedans, et il est fort possible que vous vous remontiez mutuellement le moral.
          

        

        J’ai hésité avant d’attaquer la dernière partie de ma lettre. Que pouvais-je ajouter pour l’aider ?

        
          Pour finir, je crains qu’il n’y ait pas de réponse toute faite quant à la possibilité d’aimer à nouveau. Laissez faire le temps. Vous n’êtes pas obligée d’oublier votre ancien amour ni d’en chercher un nouveau dans l’immédiat. J’aurais aimé avoir une baguette magique pour vous, mais malheureusement je n’en ai pas. Sachez dans tous les cas que vous n’êtes pas seule. Tout le monde ici, à Woman’s Friend, sait que vous et une grande partie de nos lectrices faites d’énormes efforts et que vous êtes extraordinairement courageuses. Nous sommes fiers de vous apporter notre soutien.

        

        Je me suis arrêtée. Normalement, je signais Sincèrement vôtre, Mrs Henrietta Bird et mettais la lettre dans une enveloppe, mais là, il n’y avait pas d’adresse de retour.

        J’ai débloqué la feuille, l’ai sortie de la machine et me suis accoudée au bureau, enfonçant mes doigts dans mes cheveux.

        Jamais Mrs Bird n’envisagerait de publier cela dans son magazine, et même si, au mépris du danger, j’essayais de la glisser en catimini dans la rubrique Henrietta Bird Vous Répond, ma réponse était bien trop longue pour la dissimuler parmi les autres lettres en espérant qu’on n’y verrait que du feu. À elle seule, elle prendrait pratiquement toute la place sur la page Problèmes. Il n’y avait pas d’autre solution que de jeter la lettre et ma réponse dans la corbeille.

        Une rafale de vent s’est engouffrée par la fenêtre ouverte, éparpillant les papiers sur mon bureau. J’ai posé ma main sur eux d’un geste protecteur. Inutile de tergiverser. Je ne voulais pas perdre cette lettre. Angoissée méritait mieux que de passer à la trappe. Bon nombre de nos lectrices aussi. Bunty méritait mieux.

        Je me suis levée pour aller fermer la fenêtre. Puis je me suis mise à arpenter la pièce. Mrs Bird allait débarquer d’une minute à l’autre, aboyer des ordres et repartir pour l’une de ses Bonnes Œuvres en nous laissant tout le boulot sur les bras. Il était grand temps que Kathleen revienne. Il y avait eu plus de soucis en son absence que pendant toutes les autres semaines depuis mon arrivée à Woman’s Friend.

        Qui, après tout, avait le temps de contrôler Henrietta Bird Vous Répond ? Kathleen n’étant pas là, qui remarquerait que la page Problèmes n’était pas tout à fait comme d’habitude ? S’il n’y avait qu’une question et une réponse, qui s’en rendrait compte ?

        C’était une idée folle.

        Le cœur battant, j’ai mis la lettre ainsi que ma réponse dans une grosse enveloppe à bulles sur laquelle j’ai écrit à la main : Mrs Mahoney – SPÉCIAL HENRIETTA BIRD VOUS RÉPOND – POUR LA COMPO.

        Une voix familière a tonné quelque part dans le couloir :

        — MISS LAKE ? IL Y A QUELQU’UN ?

        Comme chaque fois, on aurait dit une corne de brume pendant une séance de spiritisme.

        — J’arrive, Mrs Bird.

        Je me suis levée avant qu’elle ne se remette à beugler.

        — INUTILE DE CRIER, a-t-elle répondu.

        J’ai placé l’enveloppe dans la corbeille de courrier sortant et, me répétant que tout se passerait bien, je me suis dépêchée d’aller répondre à son appel.
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        Mon nom est Eileen Tredmore
      

      
        

      

      
        L’enveloppe bulle est partie chez Mrs Mahoney et à la composition. Si jamais je me ravisais, ce qui se produisait la nuit, chaque nuit, de toute façon il était trop tard. La lettre d’Angoissée et ma réponse allaient être publiées. Et elles occuperaient la quasi-totalité de la demi-page dédiée à Henrietta Bird Vous Répond. Je n’avais jamais pris autant de risques.

        J’essayais de penser à autre chose, et entre-temps le Grand Jour est arrivé : une semaine plus tard, Kathleen est revenue. Je me dirigeais vers son bureau avec un lot de fournitures quand son visage souriant est apparu entre les portes principales de la rédaction. Elle a agité joyeusement les deux mains en murmurant un Hello. Sa gorge lui faisait encore mal, mais elle était là.

        — Oh Kath, ce que je suis contente !

        Je l’ai serrée dans mes bras, heureuse de retrouver mon amie, et pas seulement parce qu’elle allait me débarrasser du fardeau qu’était Mrs Bird. Sans elle, la vie au bureau était devenue sinistre.

        — Mrs Bird a été comme un ours en cage. Et elle n’a pas arrêté de chanter tes louanges.

        C’était censé être un compliment, mais Kathleen a eu l’air alarmée.

        — Mais non, c’est bien. Elle dit que, contrairement à nous autres, toi tu ne te noies pas dans un verre d’eau.

        — Mince alors, a soufflé Kath d’une voix rauque.

        On pouvait difficilement faire mieux.

        — Elle sera ravie de ton retour, ai-je ajouté, sachant que Mrs Bird se jetterait sous un bus plutôt que de l’avouer.

        Kathleen paraissait comblée, et c’est tout ce qui comptait. Elle le méritait amplement. Mon moral est remonté en flèche de la savoir à nouveau parmi nous.

        Debout dans le couloir, nous causions à bâtons rompus. Mrs Bird m’avait encore une fois expédiée en Mission la veille, mission consistant à aller chez Fortnum et Mason’s pour acheter du beurre en conserve. On en était loin, de mon rêve de devenir correspondante de guerre, mais, pour rassurer Kath, je l’ai raconté sur un mode comique.

        J’en étais à interpréter les rôles de deux vendeuses, d’un homme avec une perruche, ainsi que mon propre personnage, quand Mr Collins a fait son entrée, relativement à l’heure sur ce coup-là, et Kath a insisté pour que je recommence toute l’histoire. Alors j’en ai rajouté une couche et, pour la première fois depuis des lustres, le couloir a résonné de rires.

        Tous deux, Kathleen et Mr Collins, n’avaient toujours pas enlevé leurs manteaux quand, brandissant une agrafeuse neuve pour plus d’effet, j’en suis arrivée à la chute de ma narration.

        — Et il a dit : « Je ne crois pas, hein, Gladys ? », ai-je terminé d’un ton théâtral.

        Mes collègues riaient de bon cœur.

        C’est à ce moment-là que Mrs Bird a fait son apparition.

        Dès que je l’ai vue, j’ai compris que ça sentait le roussi.

        Pour commencer, Mrs Bird était silencieuse. Elle glissait dans le couloir presque comme si elle était montée sur des roues, sans bruit. Son visage n’était pas renfrogné comme d’habitude, mais franchement venimeux.

        Kathleen et Mr Collins lui tournaient le dos, mais voyant mon sourire s’évanouir ils ont pivoté et se sont écartés rapidement, au cas où elle voudrait passer. Mrs Bird les a ignorés. Elle ne me quittait pas des yeux.

        Mr Collins nous a regardées l’une et l’autre.

        — Bonjour, Mrs Bird, a-t-il dit, très urbain.

        Elle n’a pas répondu.

        — Bonjour, Mrs Bird, avons-nous repris, Kathleen et moi, en chœur.

        Le regard toujours rivé sur moi, Mrs Bird a plongé la main dans son énorme sac noir et en a sorti une feuille de papier.

        — Ceci, a-t-elle déclaré d’une voix menaçante, est une lettre.

        Si ses vociférations avaient pu m’impressionner, elles n’étaient rien, comparées à cela. Mrs Bird était livide et semblait à deux doigts d’exploser.

        — Une lettre qui m’est adressée, a-t-elle grincé entre ses dents. Et, qu’en l’absence de personnel compétent, j’ai ouverte moi-même hier. Miss Lake, voulez-vous savoir ce qu’il y a dedans ?

        J’ai hoché faiblement la tête.

        L’œil noir, Mrs Bird a tendu la feuille à Mr Collins.

        — Mr Collins, soyez gentil…

        Il l’a prise sans mot dire. J’espérais, plus que je n’attendais, qu’il ferait un commentaire pour détendre l’atmosphère, ce qui lui arrivait parfois. Mais il a gardé le silence.

        — « Chère Mrs Bird, mon nom est Eileen Tredmore. Je pense que vous êtes personnellement en contact avec ma fille, que vous connaissez sous le nom de Mrs Mieczyslaw Wardynski. »

        Mr Collins a levé les yeux sur Mrs Bird, puis sur moi. J’avais dû blêmir encore plus qu’elle. Le sang avait reflué si vite de mon visage que je me suis efforcée de reprendre mon souffle pour ne pas tourner de l’œil. Sitôt que j’ai entendu ce nom, j’ai compris que j’étais grillée.

        — Continuez, Mr Collins, a dit Mrs Bird.

        Il s’est éclairci la voix.

        — « Mrs Wardynski est ma fille. Son nom est Dolly Tredmore et elle a dix-sept ans. Il y a un mois encore, elle vivait avec mon mari et moi dans notre maison à Uxbridge, dans l’Oxfordshire. »

        J’ai dégluti, même si ma gorge était aussi sèche que le Sahara. Dix-sept ans, c’était beaucoup trop jeune pour se marier, même en temps de guerre. Je n’aurais pas cru que Dolly était aussi jeune. Elle avait besoin de l’autorisation de ses parents pour se marier. Je m’inquiétais pour ma mère, avait-elle écrit, mais vous m’avez donné du courage…

        J’en avais déduit qu’elle avait réussi à convaincre ses parents.

        — « Sachez, a lu Mr Collins, qu’il y a quelques semaines, ma fille est partie en Écosse avec un homme de vingt et un ans dont elle se croit amoureuse. Contre notre avis, sans notre consentement et, comme je l’ai récemment appris, grâce à vos conseils. »

        S’interrompant, il s’est passé la main dans les cheveux avant de se tourner vers Mrs Bird.

        — Je regrette, Mrs Bird, je ne comprends pas très bien.

        Celle-ci a fini par détacher son regard assassin de moi.

        — Vous n’allez pas tarder à découvrir, Mr Collins, le petit jeu auquel se livre Miss Lake.

        Mon cerveau cherchait fébrilement une échappatoire. Comment diable Mrs Bird avait-elle su que c’était moi et surtout que diable allais-je pouvoir dire pour ma défense ?

        — Je…

        — Vous avez imité ma signature. De façon très grossière, a éructé Mrs Bird dont la patience ne tenait plus qu’à un fil. Mrs Tredmore a eu l’amabilité de joindre la réponse reçue par sa fille, une feuille avec l’en-tête de Woman’s Friend et signée à l’encre bleu-noir par une certaine Mrs Henrietta Bird. Une correspondance abjecte que je n’ai certainement pas rédigée, dans une couleur que je n’utilise jamais. Et qui est, il me semble, la préférée de Miss Lake. Sans oublier que vous, Miss Lake, êtes la seule à avoir accès au courrier des lecteurs.

        Elle s’est avancée vers moi, l’air menaçant.

        — Franchement, Miss Lake, ce n’est pas une affaire digne d’Agatha Christie, ne croyez-vous pas ? Sauf si vous suggérez qu’il y avait quelqu’un d’autre.

        Je n’avais pas d’autre choix que d’avouer.

        — Je suis désolée, ai-je dit d’une toute petite voix. C’est moi. Je voulais me rendre utile.

        Mais « faute avouée à moitié pardonnée » ne semblait pas s’appliquer à mon cas.

        Mr Collins et Kathleen se sont tournés vers moi, bouche bée. L’air horrifié de Kathleen était déjà assez dur à supporter, mais le pire, c’était l’expression absolument consternée de Mr Collins.

        — Je suis vraiment désolée, Mrs Bird, ai-je répété. Je ne voulais pas me faire passer pour vous.

        À mesure qu’ils sortaient de ma bouche, les mots paraissaient de moins en moins crédibles. Comment pouvait-on écrire une lettre, la signer d’un nom différent du sien et l’expédier sans avoir cherché à se faire passer pour quelqu’un d’autre ?

        J’en avais tellement pris l’habitude que le fait de signer Henrietta Bird était devenu secondaire. J’écrivais en son nom, mais tout le contenu était de moi, et je trouvais cela parfaitement logique. Puisque Mrs Bird ne voulait rien savoir de ces lettres, je la remplaçais auprès des lectrices en détresse.

        Mais, maintenant, mes justifications semblaient ridicules.

        J’agrippais encore l’agrafeuse que j’avais brandie quelques minutes plus tôt pour amuser la galerie. Mes paumes transpiraient tellement que j’avais du mal à la tenir. Je m’étais souvent demandé ce qui se passerait si je me faisais prendre, mais jamais je n’aurais imaginé la tête de mes amis.

        À sa décharge, et outrepassant tout ce que lui dictait le sens du devoir, Kathleen a pris la parole.

        — Peut-être que, Mrs Bird, a-t-elle chuchoté, c’était une erreur toute bête ? Je suis sûre qu’Emmeline ne pensait pas…

        Je ne pouvais pas la laisser risquer sa peau pour moi. J’étais cent pour cent certaine de me faire virer. Mais pas question d’entraîner mon amie dans ma chute.

        — C’est bon, Kathleen, l’ai-je interrompu. Je te remercie, mais ça ira. C’est entièrement ma faute, et je vous présente toutes mes excuses, Mrs Bird. Je vais chercher mes affaires.

        J’ai fait un pas en direction de mon bureau pour récupérer mon chapeau et mon manteau. J’ignorais si elle allait appeler la sécurité ou me jeter dehors en personne.

        Mais Mrs Bird ne l’entendait pas de cette oreille.

        — Non, mais où vous croyez-vous ? a-t-elle rugi, ne se maîtrisant plus. Vous n’imaginez tout de même pas que vous allez partir comme ça ? Miss Lake, vous êtes folle ou quoi ?

        Son visage était devenu violacé.

        — Combien ? a-t-elle sifflé. Combien en avez-vous écrit ?

        Kathleen m’a implorée du regard, pour que je dise Juste Celle-Ci.

        — Je ne sais pas, ai-je répondu, ce qui était vrai.

        J’ai fait un rapide calcul dans ma tête. Il y en avait un paquet, quand on les additionnait toutes.

        — Hmm. Environ. Peut-être… Une trentaine ? Ou un peu plus.

        J’ai rougi. Pas parce que je me sentais coupable, non, mais parce que j’avais perdu le compte.

        Je n’osais même pas penser aux lettres que j’avais fait publier en douce. Si jamais Mrs Bird découvrait leur existence, je préférais ne pas imaginer sa réaction.

        — Trente ? a soufflé Kathleen, les yeux comme des soucoupes.

        Même Mrs Bird a été décontenancée.

        — Nom de Dieu, Emmy, a marmonné Mr Collins.

        Mrs Bird l’a foudroyé du regard.

        Je n’avais pas le courage de le regarder. Il me le rendait bien. Ses yeux étaient rivés sur le plancher.

        Force était de reconnaître que même trente, c’était déjà énorme. Impossible de le présenter comme une erreur dictée par le désir de bien faire. J’avais déployé toute une activité parallèle derrière leur dos.

        Mrs Bird parvenait tout juste à se contenir.

        — Je vois, a-t-elle dit. Et toutes écrites en mon nom ?

        J’ai hoché piteusement la tête. J’avais envie de répondre que c’étaient des gens que je, nous, Woman’s Friend avions vraisemblablement aidés. Qu’un certain nombre avaient écrit pour nous remercier, y compris des lectrices qui avaient lu les deux réponses insérées dans le magazine et y avaient puisé du courage. Et que, quoi qu’en pense sa mère, Dolly Wardynski avait épousé l’homme qu’elle aimait et aujourd’hui elle était follement heureuse. Mais je n’ai rien dit. Car dans la lumière froide du couloir de Woman’s Friend, écrire des lettres sous un faux nom, quelle qu’en soit la raison, était une faute impardonnable.

        — Miss Lake, a repris Mrs Bird. Vous rendez-vous compte de la gravité de votre conduite ? Franchement, je ne sais même pas par où commencer. Faux, usage de faux, diffamation… La police ne plaisante pas avec ça.

        — La police ? ai-je couiné.

        — Parfaitement.

        Mrs Bird s’est interrompue, et Mr Collins s’est interposé sans lui laisser le temps de poursuivre.

        — Allons bon. Essayons de rester calmes, d’accord ?

        Mrs Bird l’a toisé d’un air furibond.

        — Henriet… Mrs Bird, s’il vous plaît.

        Il réfléchissait, cherchant ses mots.

        — Miss Lake s’est comportée de manière irresponsable.

        Il m’a regardée, presque aussi furieux qu’elle.

        — Mais je suis sûr que nous pourrons régler cette affaire délicate sans faire intervenir la police.

        À l’évidence, il improvisait au fur et à mesure.

        — Pensez… euh, à la publicité. Oui. Qui risque d’être… d’être encore plus préjudiciable pour Launceston Press.

        C’était un argument inspiré. J’ai eu envie de me jeter à son cou et de le remercier mille fois. Mais, manifestement, je ne lui faisais pas plus d’effet qu’à Mrs Bird.

        — Je suis convaincu, a-t-il achevé, que nous trouverons une solution satisfaisante sans que cela sorte d’ici.

        — J’ai déjà prévenu Lord Overton, a annoncé Mrs Bird.

        Lord Overton. Je me suis sentie mal. L’homme à la tête de tout le groupe de presse. Celui que je rêvais d’impressionner.

        Les jeux étaient bel et bien faits. Mais Mr Collins ne désarmait pas.

        — Et vous avez eu raison, a-t-il opiné, parvenant héroïquement à allier respect, charme et sollicitude. Lord Overton saura prendre les mesures qui s’imposent. Avec votre accord, bien sûr.

        Pinçant les lèvres, Mrs Bird a réfléchi longuement. Elle était certes hors d’elle et à deux doigts d’appeler la police. Mais elle était aussi entièrement dévouée à Launceston et au nom d’Overton.

        — Hmm, a-t-elle rétorqué. On verra.

        Puis, se redressant de toute son imposante hauteur, et comme si le fait de s’adresser à moi lui répugnait profondément :

        — Miss Lake, vous nous avez trahis… moi, mon magazine, vos employeurs et vos collègues, qui vous considéraient peut-être comme une amie. Si vous avez la chance que je ne vous traîne pas en justice – ce qui n’est pas garanti – sachez que les conditions de votre départ et les références que je vais vous fournir mettront un terme à toute autre velléité de carrière. À partir de maintenant, vous êtes suspendue sans aucune rémunération. Mr Collins, la salle de réunion.

        Et, tournant les talons, elle est ressortie comme elle était venue.

        Il y a eu un silence de mort. Kathleen semblait vouloir disparaître dans un trou de souris, et Mr Collins paraissait à court de mots.

        Mrs Bird avait raison. J’avais trahi la confiance de mes amis.

        Il m’était insupportable de les voir ainsi.

        — Kathleen, Mr Collins, ai-je commencé. Je regrette infiniment. Je voulais juste aider. Je ne pensais pas que…

        Mr Collins a levé la main pour me faire taire.

        — Emmy, a-t-il dit en me regardant enfin. Qu’avez-vous manigancé ?

        Kathleen a eu l’air plus désemparée que jamais. Si Mr Collins était déboussolé, alors il n’y avait plus d’espoir.

        J’ai ouvert la bouche pour réitérer mes excuses, mais Mr Collins m’a interrompue.

        — Non. En fait, je ne veux pas savoir. Attendez-moi ici. Et, pour l’amour du ciel, tâchez de ne pas causer d’autres dégâts entre-temps.

        Pendant un moment, Kathleen et moi sommes restées sans bouger. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait penser, mais je cherchais fébrilement un moyen de la convaincre que j’avais voulu bien faire. Son opinion comptait énormément pour moi.

        Finalement, elle a rompu le silence. Elle était toujours bouleversée, et on sentait bien qu’elle pesait soigneusement ses mots.

        — Ça va aller, a-t-elle dit lentement. Mr Collins va arranger ça.

        Chère Kathleen. Chère Kathleen au cœur tendre qui voyait toujours le bon côté des choses.

        — Ça m’étonnerait, Kath. Cette fois, c’est vraiment cuit.

        Les portes de Woman’s Friend se sont ouvertes à nouveau, et j’ai sauté en l’air, croyant que Mrs Bird revenait avec la police. Mais à mon grand soulagement, ce n’était que Clarence, avec une pile d’exemplaires du nouveau numéro.

        — Bonjour ? a-t-il hasardé, pressentant qu’il y avait de l’eau dans le gaz. J’ai vos exemplaires de la semaine.

        — Merci, Clarence, a dit Kath.

        Pour une fois, il n’a pas rougi ni paniqué au son de sa voix. Il m’a tendu le paquet comme si c’était une bombe sur le point d’exploser et a filé sans demander son reste.

        — Bon, a dit Kath avec un sourire vaillant. Au moins, on a de la lecture pendant qu’on attend.

        Je l’ai suivie dans son bureau exigu sans parvenir à lui rendre son sourire.

        — Tu veux bien que je t’explique, hein, Kath ?

        — Bien sûr, a-t-elle dit de sa voix enrouée. Je ne suis pas censée parler, de toute façon.

        Elle a retiré son chapeau et son manteau et s’est penchée pour les accrocher au portemanteau dans le coin.

        J’ai posé la pile de magazines sur son bureau. Comme toujours, les imprimeurs les avaient emballés dans une feuille plus grande, non massicotée. Là, sous mes yeux, s’étalait le titre familier : Henrietta Bird Vous Répond.

        Au vu et au su de tout le monde.

        La lettre d’Angoissée que j’avais glissée dans le magazine.
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        Quand Mr Collins est revenu de la salle de réunion, je lui ai parlé de la lettre qui prenait presque toute la place dans la rubrique de Mrs Bird. J’avais la sensation de me réveiller soudain d’un rêve. Qu’est-ce qui m’était passé par la tête ?

        Je croyais que Mr Collins se mettrait en colère. Au lieu de quoi, d’abord incrédule, il a eu l’air complètement abattu, ce qui était bien pire. Après avoir répété Nom de Dieu (deux fois), il s’est tu avant de me donner sa réponse.

        — Je regrette, Emmy, mais je ne vois pas comment je vais pouvoir arranger ça.

        Sur ce, on m’a renvoyée chez moi.

        Je ne savais pas quoi faire.

        Je suis rentrée à pied comme dans un brouillard, beaucoup plus lentement que d’habitude, et sans rien voir de ce qui m’entourait. D’ordinaire, en marchant dans Fleet Street, je jouais à mon jeu de devinettes préféré. Qui était journaliste ? Qui se pressait de rentrer à la rédaction avec un scoop de la plus haute importance ? Quelques mois plus tôt, j’avais prétendu être de taille pour rejoindre cette élite. Aujourd’hui, je baissais la tête. Je n’avais plus rien à voir avec le journalisme.

        Sans conviction, j’ai cherché un bus des yeux, mais je n’avais pas envie de m’asseoir ni de rester tranquille. Si je m’asseyais dans un bus, je risquais de poser ma tête sur mes genoux et de me mettre à hurler. J’essayais désespérément de me remettre du choc.

        Quelle grosse patate j’étais.

        C’était un jour de semaine comme un autre et, tout en longeant Victoria Embankment, je me demandais si ça se voyait que j’étais cuite. Tout le monde semblait avoir quelque chose d’important à faire. Les facteurs se hâtaient de livrer leurs colis ; des hommes à l’allure de fonctionnaires se rendaient au ministère de l’Approvisionnement ; des femmes qui venaient des banlieues clignaient des yeux sous le soleil de mai en émergeant du métro et en contournant les sacs de sable.

        J’aurais voulu m’enfuir, me cacher, cesser d’exister pendant quelque temps. Comment allais-je faire pour m’en sortir ?

        Combien de jours passeraient avant que j’aie des nouvelles de Mrs Bird ou de Mr Collins ? L’idée d’attendre dans l’appartement silencieux, au milieu des souvenirs de Bunty et Bill, était intolérable. Je pouvais toujours rentrer chez mes parents, mais je ne me voyais guère leur dire la vérité. J’avais trop honte.

        J’ai fait tout le long chemin à pied, m’attardant à Millbank pour contempler la Tamise. Ce soir, j’allais devoir me pointer à la caserne avec un grand sourire et regarder tout le monde dans les yeux. Que penserait Thelma de moi ? Toutes nos conversations secrètes, animées à propos des lectrices. Allait-elle croire que je m’étais servie d’elle ?

        Quant à Charles… J’ai laissé échapper un gémissement, et une dame avec une poussette m’a lancé un regard alarmé.

        Mr Collins le mettrait-il au courant ? Je ne lui en voudrais pas s’il lui écrivait sur-le-champ pour lui dire avec quel genre de fille il avait failli se commettre. Cette pensée me mettait au supplice. Charles avait été si gentil dans sa dernière lettre, si prévenant après le Café de Paris. En plus de son optimisme à toute épreuve et de sa détermination à me convaincre que tout allait bien de son côté, il avait réagi avec une bonté extraordinaire lorsque je m’étais confiée à lui à propos de William. Pourtant, ce nouvel esclandre risquait bien d’être la goutte qui fait déborder le vase.

        Qu’il l’apprenne par son frère ou par moi, une fois qu’il saurait ce qui s’était passé, il ne voudrait plus me fréquenter.

        À chaque pas, l’horizon semblait s’obscurcir davantage. Mais, par-dessus tout, je redoutais d’avoir à m’expliquer avec ma meilleure amie.

        Chère, adorable Bunty. Elle me manquait plus que jamais. Bunty saurait quoi faire. Elle se fâcherait tout rouge et je l’aurais bien mérité, mais elle ne me lâcherait pas.

        Le temps d’arriver à la maison, ma décision était prise. Je n’avais absolument rien à perdre.

        Avant que l’affaire n’éclate au grand jour et que tous mes proches ne découvrent la vérité, j’allais tenter ma chance une dernière fois. J’essayerais de parler à Bunty pour lui demander pardon en personne.

        Le téléphone se trouvait dans le couloir du rez-de-chaussée. Il était vert jade, ce qui était rare et terriblement tape-à-l’œil. Bunty avait convaincu sa grand-mère de l’acheter deux ans plus tôt. Mrs Tavistock, qui l’abhorrait, disait que c’était bon pour les acteurs ou les maîtresses, mais elle avait cédé tout de même.

        Avec un sourire triste, je me suis assise près de la console en palissandre et, avant de changer d’avis, j’ai appelé l’opératrice et lui ai donné le numéro.

        La gouvernante de Mrs Tavistock a décroché.

        — Bonjour, Mrs Vincent. Emmeline Lake à l’appareil. Puis-je parler à Mrs Tavistock ?

        Après une brève hésitation, Mrs Vincent a répondu qu’elle allait voir si la grand-mère de Bunty était là. Je me suis relevée et j’ai attendu, enroulant nerveusement le fil vert du téléphone autour de mes doigts. Au bout de quelques minutes, j’ai entendu quelqu’un prendre le combiné.

        — Emmeline, quel plaisir, a dit la grand-mère de Bunty. Tu vas bien ?

        — Oui, merci, Mrs Tavistock, ai-je menti. Vous aussi, j’espère ?

        Mrs Tavistock a répondu par l’affirmative et m’a demandé quel temps il faisait à Londres. J’ai répondu qu’il faisait beau et me suis enquise du temps à Little Whitfield, où il faisait beau également.

        De toute évidence, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Finalement, après avoir enduré un insoutenable échange de politesses sur le printemps tardif dans le jardin de Mrs Tavistock, j’ai pris mon courage à deux mains.

        — Mrs Tavistock, ai-je hasardé, me serait-il possible de parler à Bunty ? Enfin, si elle a assez de forces pour que je lui dise bonjour.

        C’était la première fois depuis l’hôpital que j’osais le demander. Je tortillais toujours le fil du téléphone, au risque de le casser.

        J’ai retenu mon souffle. Malgré ma vie en miettes, si seulement je pouvais lui dire bonjour, si Bunty me permettait de prendre de ses nouvelles, tout le reste n’aurait pas d’importance.

        Mrs Tavistock n’a pas répondu tout de suite. Elle s’est éclairci la voix, puis a dit avec douceur :

        — Désolée, Emmeline, Bunty ne se sent pas assez bien pour parler au téléphone.

        J’ai cherché mes mots. J’avais un plan B en réserve qui pourrait prendre Mrs Tavistock par surprise.

        — Tant pis, ai-je répliqué, adoptant un ton faussement enjoué. Dans ce cas, je pourrais passer la voir. Rien qu’une minute. Comme ça, elle n’aurait pas besoin de se lever pour répondre au téléphone. Elle n’aurait pas à bouger. Juste une petite minute.

        Mais Mrs Tavistock ne se laissait pas fléchir facilement.

        — Je regrette, Emmeline, mais Bunty ne peut voir personne. Elle n’est pas là, vois-tu. Désolée, Emmy, a-t-elle répété. Bunty n’a pas envie de parler.
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        Mrs Tavistock n’a pas donné de détails quant au lieu où se trouvait Bunty, mais elle a promis de lui transmettre mes meilleurs vœux. Après cela, j’ai perdu espoir. J’ai passé les jours suivants à me promener le long du fleuve en essayant de ne pas penser à l’avenir. Ni à grand-chose d’autre, d’ailleurs.

        Une semaine plus tard, cela a été presque un soulagement d’être convoquée chez Launceston, même pour une confrontation avec Lord Overton en personne. Du point de vue de Mrs Bird, me flanquer à la porte était beaucoup trop facile. Et maintenant que la lettre d’Angoissée avait paru dans le magazine, il semblait quasi inévitable qu’elle mette à exécution ses menaces de me poursuivre en justice. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je ferais alors.

        À midi et demi, le jour où j’allais affronter l’un des plus grands patrons de presse lors d’une audience disciplinaire, Mr Collins est resté introuvable. Je croyais qu’il serait là, mais je me suis retrouvée toute seule. Je ne pouvais pas lui en vouloir d’avoir jeté l’éponge. Je me suis demandé si je les reverrais un jour, lui et son frère.

        Je n’avais encore jamais vu le président de Launceston Publishing, mais, plantée devant le bureau de Lord Overton dans mon plus beau tailleur, je l’ai reconnu immédiatement. Le portrait grandeur nature dans le hall d’entrée en marbre était fort ressemblant, et de plus sa photo trônait à chaque étage du bâtiment, la photo d’un personnage majestueux et austère. Et là, je le voyais en chair et en os, un homme imposant avec d’immenses sourcils blancs, assis derrière un vaste bureau en teck, comme celui que je m’étais attendue à trouver chez la rédactrice en chef de Woman’s Friend.

        À côté de son bureau, le visage de granit, crispée de fureur contenue, était assise Mrs Bird dans un grand manteau orné de plumes noires.

        — Alors, Miss Lake, a dit Lord Overton, examinant à travers ses demi-lunes un document qui devait répertorier mes méfaits. Dois-je comprendre que vous avez délibérément donné des conseils aux lectrices de Woman’s Friend en utilisant le nom de Mrs Bird ?

        Dit comme ça, cela semblait beaucoup plus grave. On avait l’impression qu’il s’adressait à quelqu’un d’attardé, bon à enfermer à l’asile.

        — Oui, monsieur, ai-je répondu. J’en ai bien peur. Mais ce n’était pas intentionnel, monsieur.

        Mrs Bird en est presque tombée de sa chaise.

        — Objection ! a-t-elle crié, la mine apoplectique.

        Le P-DG a haussé un sourcil.

        — Lord Overton, a poursuivi Mrs Bird en trépignant sur son siège. Elle n’a pas seulement utilisé, mais sali mon nom, celui de Woman’s Friend ET de Launceston Publishing avec ses élucubrations aussi absurdes que dangereuses. Je frémis à l’idée de ce qu’elle a raconté à nos autres lectrices. Et qui plus est, a-t-elle ajouté en voyant que Lord Overton ouvrait la bouche pour parler, elle s’est comportée de manière parfaitement immorale en s’insinuant dans les bonnes grâces de ses supérieurs afin de gravir des échelons. Franchement, cela dépasse tout entendement.

        Lord Overton m’a dévisagée par-dessus ses lunettes, a dit Hmm et s’est replongé dans le rapport.

        — Miss Lake, cela m’apparaît comme un formidable catalogue de duperies. Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?

        La colère étant la seconde nature de Mrs Bird, je m’étais habituée à la voir dans cet état. Aujourd’hui, elle était hors d’elle, mais je m’y étais attendue, ce n’était pas une surprise. Lord Overton, c’était différent. Il y a quelques mois à peine, j’avais été tellement emballée à l’idée de travailler pour son groupe que je n’avais rien écouté de mon entretien d’embauche.

        Son opinion comptait énormément pour moi, or tout ce qu’il savait à mon sujet était écrit dans ce satané rapport sur son bureau. Un catalogue de duperies. Pas étonnant qu’il me considère comme une demeurée, une flétrissure sur le blason de son empire de presse.

        Je ne voulais pas le laisser sur cette impression. Si je ne pouvais nier les accusations, au moins je ne rendrais pas les armes sans combattre.

        Lord Overton attendait mes explications. J’ai pris une grande inspiration.

        — Monsieur, je vous présente toutes mes excuses pour les ennuis que je vous ai causés. Je me suis déjà excusée auprès de Mrs Bird, et je me rends bien compte que ma conduite est indéfendable.

        Et j’ai enchaîné sans reprendre mon souffle, au cas où il croirait que je n’avais rien d’autre à dire :

        — Mais, Lord Overton, je ne cherchais absolument pas à me faire passer pour Mrs Bird ni à ternir son nom de quelque manière que ce soit. Je répondais seulement aux lectrices dont Mrs Bird ne voulait pas entendre parler parce qu’elle jugeait leurs problèmes Inacceptables… on a une très longue liste de choses qu’on est censés ignorer.

        J’ai glissé cela comme un aparté.

        — Beaucoup d’entre elles étaient tristes, inquiètes et malheureuses. Certaines se sont adressées à nous en dernier recours. Des fois, leur situation est désespérée. Elles font tout ce qu’elles peuvent, avec un mari absent ou les enfants qui sont loin. Ou alors les enfants sont là, mais c’est pire, parce qu’elles craignent de se faire bombarder, ce qui est déjà arrivé à quelques-unes. Elles sont fatiguées et… et… elles se sentent seules, et parfois elles tombent amoureuses du premier venu, et…

        — MISS LAKE !

        Mrs Bird avait bondi lestement sur ses pieds, et j’ai cru qu’elle allait me gifler.

        — FRANCHEMENT, CECI EST INTOLÉRABLE.

        Je n’avais plus rien à perdre.

        — Non, Mrs Bird, ai-je rétorqué en élevant la voix. Vous n’êtes pas juste.

        Elle a porté sa main à sa poitrine, bouche bée.

        — Je suis vraiment désolée, ai-je dit rapidement à Lord Overton, baissant la voix pour avoir l’air d’une adulte raisonnable plutôt que d’une enfant colérique. Mais je vous assure, monsieur, que je voulais simplement les aider. Je ne connais peut-être pas grand-chose, mais je sais ce que c’est que d’être jeune et en perdition, et je sais ce que les autres magazines font pour leurs lectrices, ai-je ajouté, presque implorante. Ils traitent de questions modernes. Et ils tirent à beaucoup d’exemplaires, ai-je achevé.

        À bout de souffle, je me suis liquéfiée lamentablement. J’avais préparé ce que j’espérais être un plaidoyer digne et réfléchi, or je ne m’en étais pas servie.

        Et voilà, c’était terminé.

        On a frappé vivement à la porte, qui s’est ouverte à la volée avant même que Lord Overton n’ait l’occasion d’aboyer « Entrez ! », et Mr Collins a fait irruption dans la pièce. Encore plus débraillé qu’à l’accoutumée, la cravate nouée de travers et les cheveux sales. Ce n’était pas une façon d’arriver à une audience comme celle-ci, mais je n’en avais cure. J’étais immensément heureuse de le voir.

        — Bonjour, a-t-il dit. Lord Overton. Mrs Bird. Toutes mes excuses pour ce retard.

        L’expression de Mrs Bird signifiait clairement Mais Dans Quel État Êtes-Vous ?, mais elle a fulminé en silence pendant que Lord Overton accueillait Mr Collins. Ils semblaient bien se connaître, même s’ils n’étaient pas exactement amis.

        — Alors, Collins, a dit le président. C’est la chienlit, hein ? Quelle sombre affaire. D’après Mrs Bird, c’est vous qui avez embauché Miss Lake, non ?

        — C’est exact, monsieur, a répondu Mr Collins.

        — Sans me consulter, l’a interrompu Mrs Bird en trépignant.

        — Vous n’étiez pas souvent là, à l’époque, a dit Mr Collins poliment.

        — Je travaillais pour la Guerre, a sifflé Mrs Bird qui en a profité pour reprendre la main. Lord Overton, je dois vous signaler que Mr Collins ne peut pas se montrer objectif dans cette affaire. Il se trouve qu’il entretient des Relations Personnelles avec l’accusée.

        Lord Overton est d’abord resté interdit, puis ses sourcils ont grimpé au sommet de son crâne.

        — Doux Jésus, c’est vrai ?

        J’ai fixé le plancher, ne sachant ce qui était le plus gênant : se faire traîter d’Accusée, comme si j’étais une meurtrière, ou la présomption abracadabrante de Mrs Bird.

        — J’imagine que Mrs Bird fait allusion à mon frère cadet, a dit Mr Collins tranquillement. Miss Lake a rencontré Charles et lui écrit pendant qu’il est au front. Ce n’est pas un secret. Je trouve ça plutôt chic de sa part. C’est fichtrement lugubre là-bas. Pardon… euh, assez lugubre.

        Même Mr Collins savait que ce n’était ni lieu ni l’heure pour jurer.

        — Il faut ce qu’il faut. Je suis sûr qu’il fait du bon boulot, a commenté Lord Overton. Mais la question n’est pas là.

        Mrs Bird a reniflé, mais personne ne lui a prêté attention.

        — Bien, a-t-il poursuivi, s’adressant directement à moi. Miss Lake, même si je salue la passion avec laquelle vous parlez de nos lectrices…

        Mon cœur a fait un bond. Mrs Bird a voulu intervenir, mais Lord Overton a levé la main pour réclamer le silence, et mon moral est remonté en flèche, avant de retomber aussi vite.

        — Il n’en reste pas moins que vous avez pris la liberté, sans autorisation, de correspondre au nom de Mrs Bird. Vous devez comprendre que cela est totalement inacceptable. Vos intentions étaient peut-être bonnes, mais vous avez terni à la fois la réputation de votre rédactrice en chef par intérim et de Woman’s Friend. Je ne peux pas…

        — S’il vous plaît, Lord Overton, ne me renvoyez pas, ai-je supplié, désespérée.

        — Monsieur, puis-je vous interrompre ? a dit Mr Collins en même temps.

        — Quoi ? a répondu Lord Overton à bout de patience. J’ai une autre réunion. Allez-y, Collins, mais tenez-vous-en aux faits.

        — Merci, monsieur. Promis, a acquiescé Mr Collins. J’arrive tout droit du service Publicité. J’ai pris des notes qui pourraient vous intéresser.

        Il a sorti son calepin de sa poche et l’a ouvert à la fin, tout en continuant à parler pendant qu’il cherchait la bonne page.

        — Voyez-vous, il semblerait que Woman’s Friend ait trouvé un second souffle.

        Lord Overton a dit Hmm et Poursuivez.

        — D’après Mr Newton – c’est notre chef des ventes –, les abonnements ont considérablement grimpé ces deux derniers mois, et les lectrices ont plébiscité plusieurs sujets dont Miss Lake avait eu l’idée. Elle m’a également suggéré un certain nombre de nouveaux articles et m’a fourni de la matière côté fiction… Je ne vous ennuierai pas avec ça, a-t-il ajouté précipitamment tandis que Lord Overton levait à nouveau la main. Par ailleurs…

        — C’est bon, Collins, ça ira.

        — C’EST INADMISSIBLE, a rugi Mrs Bird, nous faisant tous sursauter. Mr Collins n’est absolument pas objectif. Et que faites-vous de toutes ces lettres affligeantes, antipatriotiques publiées la semaine passée derrière mon dos ? La quasi-totalité d’une page remplie de consolations pour une lectrice émotive. On va croire que nous travaillons pour Hitler. Lord Overton, ne l’écoutez pas.

        — Elles se sont trouvées là par erreur, a menti Mr Collins sans ciller. Les rentrées publicitaires ont augmenté de dix-neuf pour cent, a-t-il ajouté.

        — Ah bon ? a dit Lord Overton, l’air intéressé. Sur quelle période ?

        — Les quatre dernières semaines, a répondu Mr Collins d’un ton léger. Il nous faudra peut-être revoir le nombre de pages à la hausse, si on arrive à se fournir en papier. Mr Newton pense qu’on a toutes les chances d’inverser la tendance.

        — Lord Overton, je dois…

        — MERCI, Henrietta, l’a-t-il rabrouée. Je vous entends très bien. Allons bon. Antipatriotiques. Personnellement, je n’irais pas jusque-là. J’ai montré la lettre en question à ma femme, et elle a trouvé ça extrêmement gentil. J’ai bien aimé le passage où Hitler se fait traiter d’imbécile.

        — La POLI-tique, Lord Overton, a sifflé Mrs Bird, se rappelant à mi-mot qu’il ne fallait pas crier. Dans Woman’s Friend. Et comment cela finira-t-il ? Par le bolchevisme, je vous le dis.

        — Dommage pour Ce Soir Au Menu, a marmonné Mr Collins dans sa barbe. Rien que des recettes à base de chou.

        — On est loin du bolchevisme, a dit Lord Overton d’un ton qui trahissait son ennui naissant. C’était une bonne façon de remettre l’autre fou furieux à sa place. Bien, maintenant un peu de silence, je vous prie.

        On aurait cru que Mrs Bird allait succomber à une attaque.

        Durant la pause qui a suivi, Lord Overton a fait claquer sa langue en réfléchissant, avant de reprendre la parole.

        — Je regrette, mais il n’en reste pas moins, Miss Lake… nom d’un chien, qu’y a-t-il encore ? Est-ce ma secrétaire ?

        Tous les regards se sont tournés vers la porte. Dehors, on entendait l’assistante de Lord Overton expliquer à quelqu’un qu’il ne pouvait pas entrer.

        — Il n’en est pas question, disait-elle.

        — Je suis vraiment désolée, a répondu une voix féminine. Mais il faut qu’on…

        La porte du bureau s’est ouverte à la volée.

        — Qui est-ce donc ? a exhalé Lord Overton, à bout.

        Je me suis entendue m’écrier :

        — Attendez !

        Puis, dans un filet de voix :

        — Attendez.

        Là, sur le seuil, se débattant valeureusement pour retenir la porte sans lâcher un énorme sac de courrier plein à craquer, il y avait Clarence. Et à côté de lui, pâle, amaigrie, avec une cicatrice livide sur le front et s’appuyant lourdement sur une canne, se tenait Bunty.

        Je suis restée pétrifiée, mais Mr Collins a traversé la pièce pour offrir son bras à Bunty et l’escorter lentement à l’intérieur.

        
          Bunty était là.
        

        J’ai laissé échapper un drôle de bruit, moitié rire, moitié sanglot. On aurait dit une folle.

        Je ne m’expliquais absolument pas sa présence ici, mais peu m’importait. Peu m’importait que je sois virée et que tout ne soit que chaos. Bunty s’était rétablie ou était en voie de se rétablir ; elle était là, et j’allais pouvoir lui parler. Tout à coup, j’ai eu peur. J’avais tant de choses à lui dire. Il ne suffisait pas d’accourir pour lui demander pardon. Et si elle était là pour une raison que j’ignorais, et pas du tout pour me voir, moi ? Et si elle me haïssait toujours ?

        — Salut, Em, a dit Bunty.

        Un sourire courageux a illuminé son visage émacié.

        Oubliant son allure frêle, je me suis précipitée pour l’étreindre de toutes mes forces.

        — Pardonne-moi, Bunts.

        Sous son manteau, elle n’avait que la peau sur les os.

        — Je suis vraiment, vraiment désolée.

        — Tout va bien, a répondu Bunty. Je t’assure.

        — Quelqu’un aurait-il la bonté de m’expliquer ce qui se passe ?

        S’écartant de moi, Bunty s’est présentée avec un sourire charmeur :

        — Lord Overton, toutes mes excuses pour cette intrusion. Je m’appelle Marigold Tavistock et j’ai écrit la lettre publiée dans le dernier numéro. Celle à laquelle Emmeline a répondu. Et voici Clarence que j’ai rencontré en bas.

        Sur le visage de Lord Overton, il était clairement écrit Je N’Ai Pas La Moindre Idée De Qui Sont Tous Ces Gens.

        J’ai dévisagé Bunty, bouche bée, tandis qu’elle poursuivait :

        — Clarence vient juste d’apporter ceci. C’est rempli de courrier, monsieur. Adressé à Woman’s Friend. Elles ont bien aimé la réponse d’Emmy. Et… mmm, ma lettre aussi.

        — Monsieur, a dit Clarence à la surprise générale, y compris la sienne, car il s’était découvert un magnifique baryton façon mineur gallois.

        Stupéfait, il a préféré en rester là et prendre un air noble assorti à sa nouvelle voix.

        Lord Overton avait la tête de celui qui, égaré dans une exposition d’art moderne, ne se donne même pas la peine de faire semblant d’y comprendre quelque chose. L’œil plissé et méfiant. Mrs Bird, frappée momentanément de stupeur, était devenue rouge écarlate et se trémoussait comme si elle s’apprêtait à pondre un œuf géant sous son manteau à plumes.

        — Combien ? a demandé Lord Overton. Il y a tant de gens qui l’ont lu ? Ce magazine est diffusé au compte-gouttes. Oui, oui, je sais, les abonnements ont grimpé, mais à ce point-là ?

        Mr Collins a changé de position, gêné.

        — Je… euh, ma foi…

        — Quoi, Collins ? Qu’avez-vous encore fait ?

        — Eh bien, monsieur, j’ai dû toucher deux mots de la lettre de Miss Tavistock à un confrère. À la… euh, Press Association. Ils ont été très intéressés par cette approche sur les jeunes femmes du Front de l’Intérieur et se sont emparés de l’histoire à propos de l’honnêteté, du courage, tout ça. Cette lettre a bénéficié d’une large publicité. À vrai dire, on s’en est plutôt bien tirés.

        — J’ai pensé, Lord Overton, que vous aimeriez jeter un œil sur ce courrier, a déclaré Bunty. Du coup, j’ai demandé à Clarence de vous le monter.

        Comment pouvait-elle savoir tout cela ? J’étais presque aussi médusée que Lord Overton.

        — Et, à mon avis, ce n’est pas fini. S’il vous plaît, Lord Overton, ne renvoyez pas Emmeline et n’appelez pas la police. Elle a commis une énorme bourde, mais elle n’a pas fait exprès et, je vous le promets, elle ne recommencera pas.

        Bunty a regardé le président avec un petit sourire tellement triste que j’ai failli pouffer de rire. Saisissant la perche, je l’ai assuré à mon tour que désormais je suivrais le règlement à la lettre.

        — Je crains, mesdames, a dit Lord Overton sans s’émouvoir, qu’il ne soit ici question d’affaires, et non d’yeux de biche et de mines éplorées, si attendrissants soient-ils. Personne n’a l’intention d’appeler la police. Avant que vous ne disiez quelque chose, Henrietta, je sais ce que vous ressentez et je vous comprends. Cette histoire est parfaitement scandaleuse. Mais je refuse d’exposer ma maison à la risée générale.

        Il a jeté un coup d’œil impatient sur la pendule de cheminée ouvragée.

        — Si je fais arrêter une assistante, la concurrence en fera ses choux gras. Quant aux tabloïds…

        — Lord Overton, a croassé la voix étranglée de Mrs Bird. Je proteste. Ceci est un affront. Je vais devoir démissionner. Cette situation, a-t-elle déclaré sur sa lancée, est totalement absurde. Je ferai appel à un avocat.

        Lord Overton a pris une grande inspiration.

        — Henrietta, lui a-t-il dit, presque en aparté. Depuis votre retour, il ne se passe pas une semaine sans que vous menaciez de démissionner.

        — J’irai devant les tribunaux, a annoncé Mrs Bird.

        — Ne faites pas ça, a répondu Lord Overton, placide. Ce serait une première.

        Un instant, j’ai cru, affolée, que Mr Collins allait avoir une crise de fou rire, mais il a réussi à la transformer en quinte de toux. Lord Overton n’aurait pas été plus incendiaire s’il avait mis le feu au manteau de Mrs Bird.

        — Je vois, a-t-elle répliqué, exsudant la dignité par tous les pores de sa peau. Dans ce cas.

        Dans un ultime et majestueux bruissement de crêpe et de plumes, Mrs Bird a quitté la pièce.

        Lord Overton a soupiré à nouveau, non sans malice cette fois.

        — Bien, a-t-il repris après que la porte s’était refermée en claquant. Si divertissant qu’ait été cet interlude, je ne me suis pas autant amusé depuis que mon grand-père m’a fait travailler une semaine au service courrier en 1889… Oui, vous pouvez ouvrir de grands yeux, jeune homme.

        Clarence, qui en avait oublié son air noble, a failli s’évanouir.

        — J’ai déjà perdu beaucoup trop de temps. Miss Lake, je ne prends pas cette affaire à la légère. Mrs Bird a entièrement raison. Votre conduite est inacceptable. Pas tout à fait catastrophique au vu du courrier, mais la question n’est pas là. Vous ne pouvez pas inventer vos propres règles.

        — Non, Lord Overton, ai-je acquiescé, au garde-à-vous. Jamais de la vie.

        — Vous avez besoin qu’on vous dirige et vous surveille d’un œil de lynx.

        — Oui, monsieur.

        — Mais vous semblez connaître les préoccupations de notre jeunesse.

        Il m’a considérée d’un air songeur.

        — À en croire ces retours, vous avez peut-être trouvé quelque chose. Ce magazine est dans la famille depuis des décennies, même si nous l’avons sans doute un peu négligé, je l’admets. J’aimerais autant qu’il ne périclite pas. J’en discuterai plus longuement avec Mr Collins. Maintenant sortez de mon bureau, Miss Lake, et emmenez vos amis avec vous.

        Je n’ai pas bougé. Mr Collins a levé exagérément les yeux au ciel.

        — Vous N’Êtes Pas Renvoyée, a dit Lord Overton, articulant chaque mot comme s’il s’adressait à une attardée. Mais ne revenez pas avant lundi.

        Il s’est tourné vers Mr Collins.

        — Collins, il va falloir la prendre en main et prouver qu’elle est à la hauteur. Les ventes doivent doubler, vous avez trois mois. Si vous y arrivez, j’autoriserai peut-être Miss Lake à rester parmi nous.

        — C’est dans la poche, monsieur, a répondu Mr Collins, remonté comme une pendule.

        Lord Overton m’a regardée à nouveau en baissant les sourcils.

        — Vous avez fichtrement de la chance, jeune fille. Fichtrement de la chance. Allez, partez et laissez-moi tranquille.

        Il a marqué une pause, et j’aurais juré qu’il cherchait à dissimuler un sourire.

        — Et pour l’amour du ciel, ne répétez pas à Henrietta que j’ai dit Fichtrement.
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        Tu n’as jamais abandonné
      

      
        

      

      
        Je me suis répandue en remerciements, mais Lord Overton avait déjà tourné le dos et se dirigeait vers un plateau de carafes en cristal. Mr Collins m’a fait signe de sortir avant que le président ne change d’avis. Clarence a traîné le lourd sac de courrier dehors et s’est précipité dans l’escalier pour redescendre. Bunty et moi avons suivi avec précaution.

        Une fois la porte refermée, je l’ai guidée jusqu’au grand fauteuil chesterfield dans l’antichambre du bureau de Lord Overton. Elle avait l’air à bout de forces et affreusement frêle.

        Miss Jackson, l’assistante de Lord Overton, a levé les yeux de son poste de sentinelle. J’ai cru qu’elle allait nous chasser, mais non.

        — Allez-y, a-t-elle dit en se relevant. Vous pouvez vous asseoir. On ne veut pas d’évanouissements ici… ça ferait désordre.

        Elle a souri à Bunty.

        — Je viens de lire votre lettre dans Woman’s Friend. Vous avez tort de vous tracasser. Vous avez été très courageuse. Chapeau.

        Bunty était surprise et ravie.

        — Bon, a ajouté Miss Jackson. Je vous laisse cinq minutes, le temps que je prépare le thé pour Lord Overton.

        — Je crois que Son Excellence a opté pour quelque chose de plus corsé, ai-je hasardé.

        Miss Jackson m’a toisée, telle une maîtresse d’école.

        — Hmm. Vous lui avez fait de l’effet, hein ?

        Puis elle a regardé Bunty.

        — Je vous apporte une tasse. Restez là et, si vous vous sentez aussi mal que vous en avez l’air, mettez votre tête entre vos genoux. Sans vouloir vous vexer.

        Sur ce, elle nous a laissées seules.

        Au début, ni l’une ni l’autre, nous n’avons dit un mot. Il s’était passé tant de choses, et maintenant que le drame d’aujourd’hui était terminé, Bunty paraissait épuisée. Je cherchais désespérément par où commencer.

        — Pas de doute, tu as poussé Lord Overton à boire, a-t-elle dit avec un petit sourire.

        Puis, à court d’inspiration, elle a contemplé ses chaussures.

        C’était tout à fait le genre de remarque propre à la Bunty d’antan. Encouragée, je me suis jetée à l’eau.

        — Merci… euh, d’être venue aujourd’hui. Comment as-tu su ? ai-je demandé.

        — J’ai vu ma lettre dans Woman’s Friend. Et ta réponse. Je savais que c’était toi, mais je n’arrivais pas à le croire. D’après ce que tu m’avais dit, jamais Mrs Bird n’aurait publié ça. J’ai donc réussi à mettre la main sur Mr Collins, et il m’a tout expliqué. Il tentait de trouver une solution, mais c’était mal parti.

        Elle s’est interrompue.

        — Je ne pouvais m’empêcher de penser que tout était ma faute. Si je n’avais pas envoyé cette lettre, tu n’aurais pas répondu dans le magazine. Je l’ai écrite de l’endroit où ils m’avaient expédiée pour me requinquer en espérant que tu devinerais que c’était moi.

        Sa voix s’est brisée. L’air malheureux, elle a essayé à nouveau.

        — C’était idiot, je sais. J’aurais dû t’écrire directement. Mais je n’y arrivais pas. Après toutes ces semaines où je ne t’ai pas répondu.

        Et, d’une voix infiniment triste :

        — Pardonne-moi, Em. J’aurais dû te parler. J’ai été horrible.

        Je l’ai dévisagée, stupéfaite.

        — Tu as été horrible ? me suis-je exclamée en m’asseyant dans un fauteuil assorti. Oh Bunts, tout ça est ma faute.

        J’avais répété un million de fois ce que j’allais lui dire le jour où j’en aurais l’occasion, mais maintenant qu’elle était là, dans le bureau de Lord Overton par-dessus le marché, j’avais du mal à trouver mes mots. J’avais toujours peur ne serait-ce que de parler de ce que nous avions vécu.

        — J’ai tout gâché, ai-je dit finalement. Pas au boulot, même si j’ai été assez inconsciente pour répondre au courrier. Mais ça n’a pas d’importance.

        J’ai pris une grande inspiration.

        — J’ai tout gâché avec Bill. Tu as raison. C’est ma faute s’il est mort.

        Bunty a ouvert la bouche, mais j’ai secoué la tête et elle m’a laissée parler.

        — Nous nous sommes disputés bêtement. Ça ne me regardait pas, et j’aurais dû lâcher l’affaire.

        J’ai senti ma gorge se nouer.

        — Je n’aurais pas dû arriver en retard au…

        Je n’avais même pas envie de prononcer le nom de ce lieu.

        — … au Café de Paris. Tout est ma faute. Je suis vraiment désolée, Bunty. Vraiment.

        Bunty m’a saisi la main et s’y est cramponnée de toutes ses forces.

        — Non, Em. Ce n’est pas ta faute. Ce n’est la faute de personne.

        Elle s’est mordu la lèvre, réfléchissant à ce qu’elle allait dire.

        — Je t’assure. Bill m’a parlé de votre désaccord. Il a dit que tu avais essayé de te réconcilier avec lui, mais il n’avait pas voulu.

        Elle a planté son regard dans le mien.

        — Emmy, ce n’était pas à cause de toi. Ôte-toi cette idée de la tête. S’il n’était pas parti à ta recherche et si je n’étais pas allée trouver un téléphone pour t’appeler, nous serions tous les deux retournés à notre place.

        Sa voix a vacillé, mais elle n’a pas détourné les yeux.

        — Em, a-t-elle murmuré, ils sont tous morts dans cette section. Tous.

        Elle a dégluti péniblement.

        — Je t’en ai voulu, Em, alors que tu n’y étais pour rien. J’étais tellement en colère de l’avoir perdu que j’avais envie de faire du mal à quelqu’un. C’est à moi de te demander pardon. Et tu veux savoir le pire ?

        J’ai secoué la tête. Les yeux de Bunty se sont emplis de larmes.

        — C’était la pensée de te perdre aussi. C’était déjà assez dur que William soit mort. Mais sans toi, c’est comme si je n’avais plus personne au monde. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris.

        — Je n’arrive pas à l’imaginer, ai-je dit.

        — Je n’ai pas été à la hauteur. Tout ce que j’ai écrit dans ma lettre, je le pensais. Je me sens tellement nulle. Regarde-toi, tu continues à aller de l’avant. Tu ne baisses pas les bras.

        — Oh si, ai-je répliqué précipitamment. Mazette, si j’avais été à ta place, tu m’aurais ramassée à la petite cuillère. Et songe au gâchis que j’ai provoqué ici. Bon sang, moi-même j’ai été trop nulle.

        Bunty s’est à nouveau essuyé les yeux et a souri faiblement.

        — Tout le monde jure chez les journalistes ?

        J’ai souri aussi.

        — Apparemment, oui. Sauf que je ne fréquente pas beaucoup les journalistes. Et j’ai failli ne plus en fréquenter du tout. Si tu n’avais pas débarqué avec Clarence et toute cette masse de courrier, j’étais fichue. Toi et Mr Collins avec ses chiffres de ventes m’avez sauvé la vie.

        — Non, Em. Ce sont tes lettres qui ont sauvé la mienne. J’ai lu toutes celles que tu m’as envoyées. Même si je n’ai pas su te répondre, tu ne m’as pas abandonnée. Du fond du désespoir, je savais qu’il y aurait toujours une lettre pour moi. Jamais tu ne m’as abandonnée. Du coup, j’ai fini par comprendre que je ne devais pas abandonner non plus.

        Je ne savais pas quoi dire. Il y avait de fortes chances pour que je fonde en larmes juste au moment où Miss Jackson reviendrait avec le thé. Je me suis efforcée de me concentrer sur le présent plutôt que sur le passé.

        — Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois venue jusqu’ici, Bunts. Et que tu aies fait irruption chez Lord Overton. Comme dans un film. C’était extrêmement héroïque de ta part.

        — Je n’y pensais pas, a répondu Bunty, elle-même étonnée. J’étais revenue à Londres seulement pour voir si je pouvais retourner vivre à l’appartement. Grand-mère, ça l’inquiète. Elle m’attend là-bas maintenant. En fait, a-t-elle ajouté, moi aussi ça m’inquiète. L’idée de revoir tous les préparatifs du mariage… tu comprends.

        — Maman et moi, on a rangé un peu, ai-je dit doucement. On a fait très attention.

        Bunty semblait reconnaissante, mais préoccupée.

        — C’est vrai ? Merci.

        — Tout est resté là-bas, bien sûr. Au cas où tu aimerais jeter un coup d’œil.

        Elle s’est mordu la lèvre.

        — Alors, ai-je hasardé, tu comptes revenir ou quoi ?

        Bunty a hoché la tête.

        — Sauf si tu t’es trouvé un nouveau colocataire.

        — Clarence est trop jeune, ai-je rétorqué.

        — Et Mr Collins trop vieux. Dommage, a ajouté Bunty en voyant mon air mortifié, qu’il n’ait pas de frère cadet.

        Nous avons ri toutes les deux.

        — Tu ne m’as jamais parlé de Charles dans tes lettres, a-t-elle continué. Tout va bien de ce côté-là ?

        — Je l’espère. Je pensais que ça ne pouvait pas t’intéresser.

        — Pauvre pomme, bien sûr que ça m’intéresse. Je veux être au courant de tout ce qui se passe, Em. Tu m’as manqué terriblement.

        Un éclat de rire tonitruant s’est fait entendre derrière la porte en chêne massif du bureau de Lord Overton.

        Bunty et moi avons échangé un regard.

        — C’est bon signe, a-t-elle chuchoté.

        — Oui, croisons les doigts. Tu vas rentrer à Londres, hein, Bunts ?

        — Oui, si cela ne te gêne pas que je clopine derrière toi avec ça.

        Elle a regardé sa canne et l’a abattue sur le plancher avec un bruit mat.

        — C’est qui, la pomme ? ai-je dit. Ne sois pas bête. Bientôt, tu sauteras comme un cabri.

        — Je vais mettre un temps fou à monter jusqu’à l’appartement. J’ai demandé à grand-mère si on ne pourrait pas utiliser certaines autres pièces. À vrai dire, elle n’est pas emballée à l’idée que je revienne vivre ici, mais elle m’a dit que, si on voulait, il n’y avait pas de problème.

        Bunty n’avait pas besoin de me faire un dessin. Je savais bien que ce n’était pas une histoire d’escalier. L’appartement était chargé de trop de souvenirs.

        — On n’a qu’à prendre un locataire, ai-je suggéré avec entrain.

        — Non, mais tu imagines la tête de grand-mère si on fait ça, a ri Bunty. Elle va grimper aux rideaux.

        — Une personne convenable, ai-je précisé, presque en riant moi-même. Un monsieur ou une dame en détresse. Ou quelqu’un du Women’s Institute.

        — Ou du boulot, a renchéri Bunty, sincèrement intéressée. Au Bureau de la Guerre, il y a des tas de gens qui cherchent à se loger.

        — Des gens qui ont besoin d’une couverture. Ou même…

        — Des ESPIONS ! nous sommes-nous écriées en chœur.

        — On pourrait louer le sous-sol aussi, ai-je ajouté.

        — Oh oui, a opiné Bunty en s’animant. Ce serait épatant. La voisine, Mrs Harewood, connaît plein de Types Intéressants. Des Européens Déplacés, des Français Libres…

        — Tous des espions potentiels, l’ai-je interrompue d’un air entendu. Qui travaillent pour nous, bien sûr.

        — Bien sûr. Franchement, Emmy, c’est une idée géniale. On pourrait avoir plein de résidents plus intéressants les uns que les autres.

        Un immense sourire a illuminé le petit visage amaigri de ma meilleure amie.

        — Oh, Emmy, je suis tellement contente d’être revenue.

        — Moi aussi, ai-je déclaré, rayonnante. Allez, viens, Bunts.

        Je lui ai pris le bras tandis qu’elle s’appuyait lourdement sur sa canne pour se lever.

        — Rentrons à la maison, on va élaborer un nouveau plan.
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